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HISTORIQUE 

DE 

«    L'INVITÉE    y 


L'Envers  d'une  sainte  avait  été  représentée  en 
janvier  1892.  Au  cours  des  répétitions  de  cette  pièce 
j'avais  écrit  les  Fossiles,  et  pendant  l'été  qui  sui- 
vit, du  15  mai  au  9  juin  1892,  j'ai  composé  V Invitée. 

Etant  à  la  recherche  d'un  sujet,  j'ai  réfléchi 
qu'après  avoir  montré,  dans  V Envers  d'une  sainte, 
une  âme  d'amoureuse  conservée  par  la  vie  reli- 
gieuse, il  pouvait  être  intéressant  d'étudier  une 
âme  intellectuellement  et  passionnellement  au  ni- 
veau de  la  première,  mais  distraite  par  une  exis- 
tence mondaine.  C'est  ainsi  que  je  suis  arrivé  à 
concevoir  l'aventure  d'une  Mme  de  Grécourt  rom- 
pant avec  son  milieu,  et  renonçant  pour  l'éternité 
à  l'homme  de  son  choix,  absolument  comme  Julie 
Renaudin.  En  celle-ci  j'avais  peint  un  caractère 
concentré  dans  l'étuve  monacale,  tandis  que  la  pre- 
mière laisse  voir  ce  qui  reste  d'un  caractère  de 
même  espèce  après  des  années  dissipées  en  vaines 
coquetteries. 

L'Invitée  à  peine  terminée,  je  la  lisais  à  quelques 
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amis  du  Théâtre-Libre,  au  premier  rang  desquels 
se  trouvait,  bien  entendu,  Antoine.  Effet  médiocre. 
La  pièce  paraissait  grise.  Malgré  ce  mauvais  pré- 
sage, je  la  portais  immédiatement  à  la  Comédie- 
Française  et  bientôt  se  répandait  le  bruit  que 
j'avais  présenté  une  très  jolie  pièce  que  l'on  rece- 
vrait certainement,  et  sur  laquelle  les  sociétaires 
ne  tarissaient  pas  d'éloges.  La  nouvelle  ne  tarda 
pas  à  m'être  confirmée  par  M.  Paul  Perret,  qui 
venait  d'être  nommé  lecteur  au  Théâtre-Français. 
Mon  œuvre  avait  été  une  des  premières  soumises 
à  son  jugement,  il  avait  conclu  en  sa  faveur,  et  il 
était  ravi  de  me  l'annoncer. 

Cependant  les  semaines  passaient  sans  m'appor^ 
ter  la  notification  officielle  de  la  réception,  et  ma 
patience,  qui  n'était  pas,  en  cetemps-là,  de  premier 
ordre,  commençait  à  se  lasser,  lorsque  M.  Carré, 
directeur  du  Vaudeville,  me  demanda  si  je  n'avais 
pas  une  pièce  à  lui  proposer.  Mais  si,  j'en  avais  une, 
et  le  bon  apôtre  ne  l'ignorait  pas  I  Puisqu'on  ne 
daignait  pas  me  renseigner  sur  le  sort  de  V Invitée 
n'était-il  pas  de  bonne  guerre  de  la  porter  là  où 
l'attendait,  à  coup  sûr,  un  accueil  plus  empressé  ? 
Et,  en  effet,  à  peine  avais-je  remis  mon  manuscrit 
à  M.  Carré  que  je  recevais  le  billet  suivant  : 

«  Jeudi. 

«  Cher  Monsieur  de  Curel, 

«  Je  n'ai  pas  pu  attendre  à  demain  et  je  me  suis 
enfermé  chez  moi  aujourd'hui  pour  vous  lire.  J'en 
ai  été  récompensé.  Je  viens  de  passer  deux  heures 
délicieuses.  Non  seulement  je  suis  prêt  à  recevoir 
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l'Invitée  au  Vaudeville,  mais  à  monter  la  pièce  im- 
médiatement de  façon  à  la  jouer  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  crois  avoir  une  bonne  distribution  à  vous 
ofTrir.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  passer  de- 
main vendredi  au  Vaudeville  à  3  h.  t/2,  nous  cau- 
serons de  tout  cela.  L'important  pour  moi  serait 
que  vous  décidiez  sans  retard,  car  j'ai  hâte  de  savoir 
quelle  pièce  je  mettrai  lundi  en  répélition  et  je  dé- 
sirerais beaucoup  que  ce  soit  la  vôtre. 
«  Croyez-moi  votre  tout  dévoué, 

«  Albert  Carré.  » 

Il  dépendait  de  moi  d'être  joué  pour  la  première 
fois  sur  une  grande  scène  ;  on  était  au  jeudi  et  l'on 
m'offrait  de  commencer  les  répétitions  le  lundi  sui- 
vant. Vous  devinez  la  réponse.  J'étais  d'auiant 
moins  disposé  à  me  montrer  intraitable  que  Carré 
me  promettait,  dans  le  rôle  de  Mme  de  Grécourt, 
une  très  grande  comédienne,  Mme  Pasca. 

Sans  balancer,  j'adressais  à  M.  Claretie  la  lettre 
que  voici  : 

«  Monsieur, 

«  Le  théâtre  du  Vaudeville  m'offre  de  jouer  im- 
médiatement l'Invitée.  Vous  savez  l'importance  que 
j'attache  à  être  admis  au  Théâtre-Français,  mais, 
depuis  quatre  mois,  j'attends  en  vain  une  décision 
et  il  me  paraît  imprudent  de  refuser  un  avantage 
considérable  pour  un  espoir  qui  peut  être  déçu.  Je 
viens  donc,  à  mon  grand  regret,  vous  demander 
l'Invitée,  sans  renoncer  à  vous  proposer  tôt  ou  tard 
une  nouvelle  comédie. 

«  Veuillez  agréer,  etc..  » 
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L'existence  que  je  menais  loin  des  intrigues  du 
boulevard  ne  me  permettait  pas  de  mesurer  la  per- 
plexité dans  laquelle  une  pareille  lettre  plongeait 
M.  Claretie.  Elle  arrivait  à  la  suite  d'une  campagne 
de  presse  extrêmement  violente  contre  la  Comédie- 
Française  et  son  administrateur,  auquel  on  repro- 
chait d'arrêter  son  choix  sur  des  pièces  détestables 
qu'il  entourait  de  mises  en  scènes  surannées,  alors 
que  le  Théâtre-Libre,  avec  de  faibles  capitaux  et 
servi  par  des  acteurs  novices,  trouvait  moyen 
d'émouvoir  profondément  le  public  en  lui  offrant 
des  œuvres  originales  dans  des  cadres  infiniment 
pittoresques.  Ceux  que  tentait  la  brillante  situa- 
tion d'administrateur  de  la  Comédie-Française  sui- 
vaient mon  évolution  avec  une  bienveillance  toute 
particulière,  et  ne  demandaient  qu'à  favoriser  mes 
entreprises.  Les  théâtres  subventionnés  m'avaient 
refusé  l'Envers  d'une  sainle  et  les  Fossiles,  deux 
œuvres  qui,  grâce  à  Antoine,  avaient  passionné 
l'opinion,  voilà  qu'on  me  laissait  reprendre  l'Invitée. 
Qu'allait-il  advenir  si  cette  dernière  pièce  rencon- 
trait le  même  accueil  que  ses  devancières  ?  M.  Clare- 
tie se  le  demandait  avec  une  anxiété  que  sa  réponse 
ne  parvenait  pas  à  dissimuler.  Qu'on  en  juge: 

«  Monsieur, 

«  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  la  commission  d'exa- 
men a  conclu,  sur  le  rapport  d'un  de  nos  lecteurs, 
à  la  lecture  de  votre  pièce,  et,  depuis  un  mois,  j'ai 
attendu  l'occasion  de  vous  fixer  un  jour.  Les  néces- 
sités d'un  théâtre  où  les  membres  du  Comité  sont 
pris  par  des  répétitions  urgentes  ne  permettent  pas 


HISTORIQUE    DE    L'INVITEE  11 

toujours  à  l'administrateur  de  précipiter  les  lec- 
tures. Vous  aviez  été  déjà  retardé,  mais  pour  une 
autre  cause,  et  la  mort,  une  invitée  qui  s'invite 
elle-même,  nous  avait  pris  votre  premier  lecteur. 
Dès  que  le  successeur  de  M.  Lavoix  a  été  nommé, 
il  a  lu  votre  pièce  et  a  conclu  en  sa  faveur.  Je  ne 
sais  quel  eût  été  le  résultat  final,  mais  je  puis  le 
prévoir.  Il  est  certain  que  les  membres  du  Comité 
étaient  et  sont  tout  à  fait  sympathiques  à  l'auteur 
des  Fossiles  et,  quant  à  moi,  personnellement,  après 
avoir  lu  VInvilée,  j'aurais  été  heureux  de  voter 
pour  cette  œuvre  d'une  rare  valeur.  La  Comédie- 
Française  fait  parfois,  malgré  elle,  attendre  ses  dé- 
cisions, mais  ces  retards,  auxquels  sont  habitués, 
sans  se  plaindre,  les  auteurs  de  la  maison,  ont  bien 
leurs  compensations,  l'heure  une  fois  venue.  Un 
théâtre  de  répertoire  où  l'administrateur  doit  con- 
sulter un  comité  ne  saurait  aller  aussi  vite  en  ses 
réponses  qu'un  théâtre  où  le  directeur  se  décide 
immédiatement  et  décide  sur  la  présentation  d'un 
manuscrit.  Vous  trouvez,  Monsieur,  une  occasion 
propice,  vous  avez  raison  de  la  saisir,  mais  je  re- 
grette votre  impatience. 

«  Je  vous  écris  de  chez  moi,  et  ne  peux  vous  re- 
tourner, avec  cette  lettre,  votre  manuscrit  qui  est 
au  théâtre.  Je  serais  heureux  que  vous  puissiez  me 
le  redemander  demain  vous-même  avant  4  heures. 
Il  me  serait  très  agréable  de  faire  votre  connais- 
sance personnelle  et  de  vous  serrer  la  main.  Je  vous 
rendrais  l'Invitée  puisque  vous  le  voulez,  mais  je 
tiendrais  à  vous  redire  ce  que  je  vous  écris  ici  :  il 
y  a,  à  la  Comédie-Française,  un  administrateur  qui 
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VOUS  garde  le  tour  de  lecture  que  vous  aviez  hier. 
Que  ce  soit  l'Invilée  ou  une  œuvre  nouvelle  que 
vous  nous  apportiez,  vous  pouvez  compter  sur  une 
amitié  militante.  Et  puisque  vous  vous  plaignez 
—  sans  aigreur  du  reste  —  d'avoir  attendu,  c'est 
nous,  Monsieur,  qui  vous  attendrons. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués.  .   ^ 

«  J.   C.LARETIE.  » 

J'étais  rompu  au  métier  d'aller  reprendre  des 
manuscrits  dans  les  théâtres,  mais  jamais  on  ne 
m'avait  si  aimablement  convié  à  l'exercer.  Le  len- 
demain, à  l'heure  dite,  je  gravissais  allègrement 
l'escalier  du  Théâtre-Français.  M.  Claretie,  occupé, 
me  fit  prier  d'attendre  et  l'on  m'introduisit  dans  le 
bureau  du  secrétaire,  M.  Monval,  lequel,  ne  me 
connaissant  pas  de  vue  et  ignorant  qui  j'étais,  ne 
prêta  pas  la  moindre  attention  à  l'hôte  obscur  qui 
s'installait  dans  un  coin. 

Surviennent  Mlles  Reichemberg  et  Mûlîer,  qui, 
pas  plus  que  Monval,  ne  s'occupent  de  moi. 

—  Pourquoi  a-t-on  refusé  la  pièce  de  M.  de  Curel, 
demande  Mlle  Reichemberg,  on  dit  que  c'est  char- 
mant ? 

—  Refusé  !...  réplique  Monval.  On  n'a  pas  refusé. 
M.  de  Curel  nous  la  reprend.  Et  il  se  met  à  racon- 
ter comment  j'ai  perdu  patience,  puis  il  passe  au 
récit  de  la  pièce  elle-même,  qu'il  analyse  acte  par 
acte.  Il  en  était  au  dénouement  contre  l'immoralité 
duquel  protestaient  les  deux  ingénues,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  au  nom  de  quel  principe,  lorsqu'on  me 
prévint  que  M.  Claretie  m'attendait. 
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La  scène  à  laquelle  je  venais  d'assister  m'avait 
mis  en  gaîté,  et  mon  interlocuteur,  que  je  rencon- 
trais pour  la  première  fois, contemplait  avec  quelque 
surprise  ma  face  hilare,  peu  en  rapport  avec  la  gra- 
vité des  circonstances.  Pourtant  il  s'excusait  de 
m'a  voir  fait  attendre. 

—  Je  devrais  vous  en  remercier,  m'écriai-je.  Mon 
entrée  dans  la  maison  est  très  amusante.  Le  co- 
mique de  Molière  déteint  jusque  sur  vos  bureaux. 

M.  Claretie  écouta  ma  narration  d'un  air  austère 
et,  lorsque  j'eus  fini,  déclara  que  M.  Monval  avait 
manqué  au  plus  sacré  de  ses  devoirs  en  livrant 
aux  oreilles  d'un  étranger  le  secret  d'une  oeuvre 
confiée  à  sa  discrétion.  C'était  vrai,  mais  je  n'avais 
pas  eu  la  moindre  idée  de  me  plaindre,  sachant 
fort  bien  que  dans  les  théâtres  il  n'existe  pas  de 
secrets.  En  tout  cas,  la  glace  était  rompue,  l'entre- 
tien se  poursuivit  de  la  façon  la  plus  pacifique  et  sa 
conclusion  fut  que  ma  prochaine  pièce  était  reçue 
d'avance  à  la  Comédie-Française. 

Le  lendemain,  je  recevais  de  M.  Monval  la,  lettre 
suivante  : 

«  Mardi,  20  décembre. 

«  Monsieur, 

«  M.  l'administrateur  général  me  dit  que  vous 
n'avez  pas  reçu  la  lettre  par  laquelle  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  informer  que  votre  comédie  l'Invitée 
était  admise  à  la  lecture  devant  le  Comité.  Je  suis 
pourtant  bien  sûr  de  vous  avoir  écrit  le  31  octobre 
dernier,  comme  à  tous  les  auteurs  dont  il  avait  été 
question  dans  la  séance  de  la  veille. 
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«  J'avais  même  commencé  par  vous,  Monsieur, 
parce  que  vous  étiez  le  seul  auquel  j'eusse  une 
bonne  nouvelle  à  donner.  Ce  qui  fixe  absolument 
mon  souvenir  à  cette  occasion  c'est  que  c'est  la 
seule  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 

«  Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur,  avec  tous  mes 
regrets  d'un  contretemps  fâcheux,  qui  ne  m'est  pas 
imputable,  l'assurance  de  ma  considération  distin- 
guée. 

«  Le  secrétaire  du  Comité. 

«  MONVAL.  » 

Cette  lettre  n'est  pas  l'épisode  le  moins  comique 
de  l'aventure  et  ne  prouve-t-elle  pas  qu'au  théâtre 
la  violation  d'un  secret  paraît  bien  peu  de  chose  ? 
Une  lettre  omise  ou  perdue  vaut  la  peine  qu'on  en 
parle,  mais  M.  Monval  ne  dit  mot  de  la  conversa- 
tion surprise  par  l'obscur  inconnu. 

D'ailleurs  les  polémiques  relatives  aux  raisons 
que  j'avais  eues  de  reprendre  l'Inviiée  n'en  restè- 
rent pas  là,  et  je  retrouve  dans  mes  papiers  diffé- 
rentes lettres  dans  lesquelles  M.  Claretie  revient 
sur  ce  sujet;  je  retrouve  également  une  note  parue 
dans  le  Figaro  du  21  janvier,  après  la  représenta- 
tion de  la  pièce,  note  émanant  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  que  voici  •* 

«  On  a  dit,  à  propos  de  l'Inviiée^  que  la  Comédie- 
Française  avait  quasi  refusé  la  remarquable  pièce 
de  M.  de  Curel.  La  vérité  est  qu'elle  l'eût  jouée  et 
qu'elle  allait  la  recevoir,  lorsque  l'auteur  a  porté  son 
œuvre  au  Vaudeville. 

«  L'Inviiée  n'avait  pas  été  apportée  à  M.  Jules 
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Claretie  personnellement.  M.  de  Curel  l'avait  dépo- 
sée au  théâtre  et  M.  Lavoix,  le  seul  lecteur  survi- 
vant alors  à  M.  Decourcelles,  décédé,  en  avait  seul 
pris  connaissance.  Lorsque  M.  Claretie  apprit  par 
M.  Paul  Perret,  successeur  de  M.  Lavoix,  que 
M.  de  Curel  apportait  une  pièce  à  la  Comédie,  il  en 
fut  charmé  et  il  n'attendait  que  la  fin  des  répéti- 
tions de  Jean  Darlol  et  du  Monde  où  Von  s'amuse 
pour  faire  lire  l'Invilée,  lorsqu'à  son  grand  regret 
il  reçut  une  lettre  de  M.  de  Curel  lui  redemandant 
son  manuscrit  déjà  porté  et  reçu  au  Vaudeville  sans 
avis  préalable. 

«  La  réponse  de  l'administrateur  de  la  Comédie 
établit  en  termes  précis  et  courtois  la  situation  des 
deux  partis.  A  ce  titre  nous  croyons  intéressant  de 
la  donner.  » 

Suivait  le  texte  de  la  lettre  que  j'ai  citée  plus  haut. 
Si  j'insiste  peut-être  plus  qu'il  ne  semble  utile  sur 
cet  incident,  c'est  qu'il  a  eu,  sur  le  côté  matériel  de 
ma  carrière  d'auteur  dramatique,  un  fâcheux  reten- 
tissement en  me  plaçant  pour  de  longues  années  eu 
état  d'hostilité  latente  avec  un  théâtre  que  j'avais 
intérêt  à  me  rendre  favorable.  Certes,  je  n'étais  pas 
officiellement  brouillé  avec  la  Comédie-Française, 
mais  elle  a  joué  V Amour  brode  qu'elle  aurait  eu  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  jouer,  et,  en  revanche, 
elle  a  refusé  la  Figurante  et  laissé  passer  le  Repas 
du  lion  ainsi  que  la  Nouvelle  Idole.  Remporter  un 
triomphe  comme  celui  qu'au  Vaudeville  me  valut 
l'Invilée,  cela  s'appelle  manger  son  blé  en  herbe. 

Car  ce  fut  un  triomphe.  En  dépit  de  la  légende 
qui  veut  que  je  n'aie  jamais  assisté  à  une  de  mes 
111  2 
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premières  et  qui  m'envoie  régulièrement  passer  au 
Moulin-Rouge  les  heures  pendant  lesquelles  se  dé- 
cide le  sort  de  mes  œuvres,  j'ai  écouté  dans  la  loge 
de  M.  Carré  la  première  de  l'Invitée.  Rarement  j'ai 
contemplé  salle  plus  emballée,  et  d'autres  que  moi 
ont  emporté  de  cette  soirée  la  même  impression, 
car,  le  lendemain,  un  compte  rendu  commençait 
par  ces  mots  : 

<(  Oui  je  viens  dans  son  temple  adorer  de  Curel.  » 
L'ensemble  de  la  presse  était  à  l'unisson. 
Henry  Fouquier,  dans  le  Figaro,  disait  : 
«  Très  applaudi,  il  y  a  quelques  semaines  au 
Théâtre-Libre,  avec  les  Fossiles,  M.  de  Curel  vient 
d'obtenir  au  Vaudeville  un  des  plus  beaux  succès 
auxquels  nous  ayons  assisté  depuis  longtemps.  Ce 
succès,  il  eût  dû  l'avoir  à  la  Comédie-Française  où 
son  œuvre  fut  d'abord  présentée.  Elle  n'y  a  pas  été 
refusée  ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire.  Mais  à  la  Co- 
médie on  est  un  peu  solennel.  Avoir  un  manuscrit 
le  soir,  le  lire,  se  passionner  pour  l'œuvre,  inviter 
l'auteur  à  déjeûner  pour  le  lendemain,  finir  la  dis- 
tribution entre  la  poire  et  le  fromage  et  répéter 
huit  jours  après,  ce  sont  de  6  manières  que  peut  se 
permettre  un  directeur  de  théâtre  quelconque,  mais 
qui  paraîtraient,  à  la  Comédie,  la  fin  du  monde  1  On 
a  donc  fait  attendre  la  lecture  à  M.  de  Curel;  il 
s'est  impatienté.  Des  amis  de  l'auteur,  peut-être, 
n'ont  pas  été  fâché  d'enlever  à  la  Comédie  une  pièce 
qu'il  eût  été  habile  à  elle  de  jouer.  M.  Carré  avait 
MmePasca,quiestadmirabledanssonrôle,  et  la  nou- 
veauté la  plus  remarquable  de  l'année,  dans  le  genre 
sérieux,  n'a  pas  été  donnée  à  la  Comédie.  L'aven- 
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ture  n'est  pas  nouvelle,  elle  ne  restera  pas  unique. 
«  Maintenant  le  grand  public  ratifîera-t-il  l'im- 
mense succès  de  la  première  ?  On  peut  se  deman- 
der si  les  «  Liaisons  dangereuses,  un  des  plus 
beaux  livres  qui  soient  au  monde,  seraient  goûtées 
en  roman-feuilleton,  autrement  qu'en  ses  parties 
libertines,  et  si  la  sublime  psychologie  en  serait  ap» 
préciée  dans  la  foule?  Je  crois  que  oui,  si  on  pre- 
nait soin  de  faire  bien  entendre  à  celle-ci  que 
l'œuvre  s'impose  aux  esprits  supérieurs  dont  cha- 
cun veut  être  ». 

—  Pessard,  dans  le  Gaulois  : 

«  Il  faut  s'arrêter  avec  curiosité  devant  le  jeune 
écrivain  dont  la  venue  récente,  dans  le  monde  des 
lettres,  a  été  saluée  par  une  unanime  sympathie, 
nuancée  de  respect.  Presque  ignoré,  il  y  a  deux 
ans,  M.  François  de  Curel  a  forcé,  depuis,  les  portes 
de  la  célébrité,  en  donnant  coup  sur  coup,  trois 
œuvres  de  haute  portée  intellectuelle  et  de  puis- 
sante exécution  artistique.  L'Invilée,  qui  succédait 
hier  soir,  aux  Fossiles  et  à  l'Envers  d'une  sainte, 
consacre  définitivement  sa  jeune  gloire.  Nous 
sommes  certains,  désormais,  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  de  ces  heureuses  rencontres  qui  font  Arvers 
célèbre  pour  un  sonnet  unique  ou,  après  les  ïambes, 
laissent  Auguste  Barbier,  dans  la  pénombre. 

—  Céard,  dans  rÉvénemeni  : 

«  ïl  faudrait,  pour  parler  de  la  pièce  de  M.  de 
Curel,  avoir  quelque  chose  de  la  supériorité  et  de 
l'élévation  de  sou  style.  Ce  sujet  épineux  de  la 
mère  rendue  à  la  maternité  par  l'intelligence,  et 
arrivant  au  dévouement  par  la  grandeur  philoso- 
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phique  de  son  indifférence,  M.  François  de  Curel, 
l'auteur  déjà  remarqué  de  l'Envers  d'une  sainte  et 
des  Fossiles,  l'a  traité  avec  une  originalité  et  une 
maîtrise  qui  le  mettent  définitivement  au  premier 
rang  parmi  les  jeunes  auteurs  dramatiques.  » 

—  Bernard-Derosnes  dans  le  Gil  Blas  : 

«  La  comédie  jouée  hier,  non  seulement  accuse 
avec  éclat  les  fortes  qualités  que  nous  avions  louées 
chez  M.  de  Curel,  mais  elle  en  révèle  encore  de 
nouvelles  et  d'un  genre  diff'érent.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  de  doute  possible  et  c'est  avec  une  en- 
tière sécurité  que  je  répète  à  l'auteur  de  l'Invitée 
ce  que  j'ai  dit  à  l'auteur  de  l'Envers  d'une  sainte. 
Par  la  pénétration  de  son  esprit,  la  hauteur  de  ses 
vues,  l'originalité  vigoureuse  de  sa  pensée,  la  lar- 
geur loyale  de  ses  moyens,  la  délicatesse  de  sa  sen- 
sibilité, la  sûreté  de  son  analyse,  la  robuste  conci- 
sion de  son  style  et  surtout  par  la  faculté  qu'il  a  de 
revêtir  tous  ces  dons  d'une  forme  vivante  et  dra- 
matique, M.  de  Curel  est  destiné  à  occuper  une 
grande  place  au  théâtre.  Parmi  les  jeunes  auteurs, 
la  place  qvi'il  occupe  dès  aujourd'hui  est  même,  et 
sans  comparaison  possible,  la  première.  Est-ce  donc 
à  dire  que  l'Invitée  soit  un  chef-d'œuvre  ?  Mon 
Dieu  î  non,  l'Invitée  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  dans  les  trois  actes  de  cette  curieuse  et  atta- 
chante comédie,  il  se  trouve,  et  en  abondance,  des 
scènes  où  se  fait  jour  une  inspiration  supérieure, 
qui,  lorsqu'elle  sera  tout  à  fait  maîtresse  de  soi, 
pourrait  bien  se  fixer  dans  une  œuvre  parfaite.  » 

—  Dans  les  Débats,  Jules  Lemaître  s'exprimait 
en  ces  termes  : 
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«  Elle  m'a  plu  infiniment,  cette  ironique  et  mé- 
lancolique comédie  de  l'Invilée.  Quel  dommage 
seulement  que  le  postulat  moral  en  soit  si  durl... 
Singulière  pièce  ;  si  on  la  jugeait  d'après  les  règles 
expérimentales  du  théâtre,  elle  paraîtrait  pleine  de 
défauts.  J'ai  dit  la  dureté  du  postulat.  Puis,  le 
théâtre,  comme  on  sait,  vit  d'action,  au  contraire 
du  roman  qui  vit  de  passivité.  Or,  il  n'y  a  d'agis- 
sant dans  l'Invilée  que  les  deux  jeunes  filles.  Les 
autres  «  sont  agis  »  bien  plus  qu'ils  n'agissent. 
Anna  passe  son  temps  à  se  regarder  sentir,  tout  en 
se  moquant.  La  pièce  est  très  difficile  à  raconter 
(je  m'en  suis  aperçu  1).  Il  faut  un  véritable  eff'ort 
pour  distinguer  où  «  aboutit  »  chaque  scène  en  par- 
ticulier, et  il  ne  serait  pas  commode  d'en  tracer  le 
«  graphique  ».  Les  deux  scènes  d'Anna  avec  son 
mari,  puis  avec  ses  filles,  au  second  acte,  semblent 
se  répéter  au  troisième.  Les  attitudes  respectives 
des  personnages  sont  les  mêmes,  et  il  n'y  a  qu'une 
nuance  nouvelle  assez  légère,  dans  leurs  sentiments. 
Pourtant  la  pièce  est  bonne,  puisque  nous  l'avons 
tant  aimée.  L'Invilée  est  un  éminent  exemple  de 
ce  que  le  théâtre  peut  conquérir  sur  le  domaine 
propre  du  roman.  Songez  que  si  ces  empiétements 
n'étaient  jamais  essayés,  le  théâtre  ne  bougerait 
pas,  n'aurait  pas  bougé  depuis  deux  siècles.  Enfin, 
il  y  a  dans  l'Invilée  un  charme  de  tristesse,  péné- 
trante et  enveloppante  à  la  fois.  La  mélancolie  y 
est  partout  comme  à  fleur  d'ironie.  Tristesse  salu- 
taire et  libératrice,  au  bout  du  compte.  La  malfai- 
sance  des  passions  éclate  là,  mieux  encore  que  leur 
vanité.  Nous  y  apprenons  ce  que  c'est  que  de  re- 
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voir  ses  sentiments,  ses  folies  et  ses  souffrances  de 
vingt  ans  avec  des  yeux  de  quarante  ans,  et  com- 
ment une  âme  qui  se  croyait  morte  peut  renaître 
de  cette  épreuve  même  et  que  de  bonté  on  peut 
faire  encore  avec  du  désenchantement.  » 

Dans  ce  concert,  une  note  discordante,  celle  de 
Sarcey.  Ma  gaîté  naturelle  était  sympathique  à 
l'oncle,  en  retour  sa  bonne  humeur  me  plaisait.  Nos 
rencontres  étaient  cordiales  et  si,  devant  la  rampe, 
nous  étions  le  plus  souvent  adversaires,  à  table 
noti-e  accord  était  parfait.  Seulement,  la  Comédie- 
Française  végétait  sous  son  protectorat,  il  s'était 
constitué  son  défenseur  attitré  et  le  succès  de  Fln- 
vilée  le  gênait  considérablement.  Déjà,  pendant  les 
répétitions,  alors  qu'il  ne  pouvait  connaître  le 
texte  de  la  pièce,  une  personne  de  son  intimité 
m'avertissait  que  j'aurais  un  mauvais  Sarcey,  en 
me  conseillant  de  l'aller  trouver  pour  tâcher  de  le 
convertir.  Ce  genre  d'apostolat  n'est  pas  dans  mon 
caractère  et  je  m'étais  tenu  coi. 

On  lisait  donc  dans  le  Temps  : 

«  Le  Vaudeville  nous  a  donné  l'Invitée^  drame 
en  trois  actes  de  M.  de  Curel,  l'auteur  des  Fossiles. 
La  pièce  a  réussi  le  premier  soir  d'une  façon  écla- 
tante. Ce  n'étaient  qu'applaudissements  à  chaque 
mot  du  dialogue  et  rappels  répétés  à  la  chute  du 
rideau.  Et  dans  les  couloirs  on  s'extasiait,  on  criait 
au  chef-d'œuvre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'inscrive 
en  faux  contre  cet  enthousiasme.  J'estime  infini- 
ment le  talent  de  M.  de  Curel;  j'ai  beaucoup  aimé 
les  Fossiles,  qui  me  semblent  encore  aujourd'hui 
propres  à  fournir  une  longue  carrière  si  l'auteur  y 
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pratiquait  quelques  retouches  indispensables.  Je 
suis  convaincu,  en  revanche,  que  Vlnvilée,  malgré 
tout  le  tapage  mené  autour  d'elle,  n'ira  pas  très 
loin.  Je  puis  me  tromper,  et  j'ajouterai  même  que 
je  souhaite  de  me  tromper,  tant  j'ai  de  sympathie 
pour  l'auteur.  Mais  je  crois  bon  de  le  mettre  en 
garde  contre  sa  facilité  à  se  contenter  du  premier 
jet.  Il  a  des  idées  originales  et  curieuses;  il  possède, 
et  c'est  là  son  principal  mérite,  une  langue  qui  est 
bien  à  lui;  la  phrase  qui  est  compacte  et  ramassée 
toujours,  lumineuse  quelquefois,  renferme  beau- 
coup de  sens  et  passe  par-dessus  la  rampe...  Le  dia- 
logue est  charmant  par  endroits,  mais  ce  que  je 
suis  agacé  de  marcher  à  tâtons!...  Cette  dilettante 
m'est  insupportable  avec  sa  curiosité  doublée  d'or- 
gueil. Je  trépigne  d'impatience  ! 

«  Ah  ça  !  Tu  n'auras  donc  pas  un  sentiment  hu- 
main ?  (1)  Tu  as  donc  sucé  le  lait  de  la  nourrice  de 
Maurice  Barrés?...  Si  tu  savais  comme  toutes  tes 
subtilités  de  sentiments,  tous  tes  raffinements  de  pen- 
sées, toutes  tes  complications  de  caractères,  tous  tes 
mystères  de  cœur  irritent  mon  gros  et  droit  bon  sens.  » 

Sarcey  était  le  seul  critique  dont  l'opinion  eût  le 
pouvoir  de  modérer  l'élan  des  foules,  et  il  contri- 
bua certainement  à  diminuer  le  nombre  des  repré- 
sentations de  ma  pièce  dont  la  subtilité  de  senti- 
ments suffisait  amplement,  il  faut  bien  l'avouer,  à 
refroidir  le  public.  L'Invilée  eut,  au  Vaudeville, 
environ  43  représentations,  ce  qui  était  peu  après 
l'enthousiasme  du  départ. 

(1)  La  curiosité  et  l'orgueil  n'en  sont-ilt  pas  ? 
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On  lira  peut-être  avec  intérêt  une  lettre  qu'Alexan- 
dre Dumas  écrivait  à  M.  Carré,  en  sortant  d'une 
soirée  passée  au  Vaudeville. 

«  Mon  cher  filleul, 

«  Vous  aviez  raison,  j'ai  passé  une  excellep,te  soi- 
rée. Faites  bien  tous  mes  compliments  les  plus  vifs 
et  les  plus  sincères  à  l'auteur.  Sa  pièce  est  pour 
moi  tout  à  fait  de  premier  ordre.  La  donnée  est 
originale,  claire,  intéressante  dans  tous  ses  mouve- 
ments et  dans  ses  détails.  L'exécution  est  d'un  goût, 
d'une  simplicité,  d'une  mesura  remarquable.  Il  y  a 
là  toutes  les  indications  ou  plutôt  tous  les  signes 
d'un  véritable  auteur  dramatique.  L'apparition  de 
ce  mari  qui  a  causé  tant  de  catastrophes,  avec  son 
poisson  à  la  main,  est  une  trouvaille  du  meilleur  co- 
mique, de  la  meilleure  observation,  de  la  plus  im- 
placable satire  sous  sa  forme  gaie.  Vous  tenez  un 
long  succès  et  de  très  bon  aloi. 

«  Bien  à  vous. 

«  A.  Dumas,  p...  » 

«  Toute  la  pièce  est  jouée  remarquablement.  Il 
faut  cependant  que  les  deux  jeunes  filles  repassent 
un  peu  leur  billard.  » 

Pour  comprendre  le  post-scriptum  il  faut  savoir 
qu'au  commencement  du  second  acte  la  mise  en 
scène  comportait  une  partie  de  billard  que  faisaient 
Marguerite  Caron  et  Léonie  Yahne  en  échangeant 
leurs  répliques,  pendant  que  les  rires  ironiques  du 
public  saluaient  les  ratés  opiniâtres  de  ces  demoi- 
selles. 

Paris,  27  février  1919. 


LINVITÉE 

Comédie  en  trois  actes,  représentée  pour  la  première  fois 
à  Paris,  au  Théâtre  du  Vaudeville,  le  19  janvier  1893 


PERSONNAGES 


HUBERT  DE  GRECOURT MM.  Boisselot 

HECTOR  BAGADAIS Dieudonné 

COMTE  FRANZ  DE  TEPLITZ    .     .     .  Delaunat 

ANNA.  DE  GRÉGOURT M—  Pasca 

THERESE Marguerite  Caro^ 

ALICE YAH^iE 

MARGUERITE  DE  RAOïN  .     .         ,    ,  OncELtB 


L'INVITÉE 


ACTE    PREMIER 

A  Vienne,  en  Autriche.  Boudoir  très  élégant.  Il  y  règne  ce  demi-jour  sur 
lequel  les  femmes  d'un  certain  âge  comptent  pour  montrer  l'ensemble 
encore  survivant  de  leur  beauté,  sans  laisser  apercevoir  les  défail« 
lances  de  détail. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

aNNA,  FRAXZ.  L'appartement  est  vide.  Un  domestique  introduit  Franz 
Le  comte  de  TcpHlz  est  un  vieux  beau  d'environ  cinquante-cinq  ans. 
Tête  de  l'empereur  François-Joseph.  Il  s'exprime  avec  des  gestes  me- 
surés et  une  courtoisie  correcte.  En  même  temps  qu'il  arrive  par  la 
droite, Aana  entre  parla  gauche.  C'est  une  femme  de  trente-huit  ans, 
jolie,  simplement  mise  avec  goût.  Franx  lui  baise  les  mains. 


ANNA 

Bon  1  Vous  arrivez  bien  1 

FRANZ 

Voulez-vous  dire  à  propos  ? 

ANNA 

Tout  le  contraire. 
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FRANZ 

Décidément,  nous  parlons  français  aujourd'hui  ? 

ANNA 

Volontiers...  Une  langue  si  claire! 

FRANZ,  souriant. 

Qui  exprime  la  moitié  du  temps  l'envers  de  ce 
qu'elle  dit  ? 

ANNA,  souriant. 

L'exemple  est  mal  choisi... 

FRANZ,  se  disposant  à  battre  en  retraite. 

Du  moment  que  je  vous  gêne,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à... 

ANNA 

Non,  restez...  Au  fait,  ce  sera  piquant  de  me  voir 
entre  vous  et  lui. 

FRANZ 

Qui,  lui? 

ANNA 

Hector  Bagadais. 

FRANZ 

Connais  pas. 

ANNA 

Il  est  pourtant  votre  frère  d'armes. 

FRANZ,  arec  sa  lourdeur  germanique. 

Vous  faites,  sans  doute,  une  allusion  qui  m'échappe. 


ACTE    I  27 

ANNA 

Elle  est  obscure...  Comment  un  vieux  diplomate 
autrichien  peut-il  être  frère  d'armes  d'un  Français 
qui  n'a,  d'ailleurs,  jamais  été  militaire  ?  Problème  !... 
Cependant,  il  n'y  a  pas  à  dire,  lui  et  vous  avez  fait 
le  siège  d'une  même  citadelle. 

FRANZ 

Laquelle? 

ANNA 

Moi...  Vous  avez  l'air  d'ignorer  de  quoi  je  parle... 

FRANZ 

Ah  !  permettez  !...  Je  me  rappelle  très  bien,  un 
hiver,  avoir  quitté  Vienne  pour  courir  après  vous, 
bien  que  je  fusse  désigné  pour  faire  danser  l'archi- 
duchesse Louise  au  bal  de  cour  qui  avait  lieu  le 
lendemain...  Il  en  est  résulté  un  scandale  énorme! 

ANNA 

J'avais  dix-huit  ans,  et  vous  ? 


Trente-trois. 

ANNA 

Seigneur  I  Combien  vous  devez  maintenant  haus- 
ser les  épaules,  vous  l'homme  correct,  au  souvenir 
de  cette  fugue  I 

FRANZ 

Mais  non...  La  passion... 
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ANNA 

A  vos  yeux,  la  passion  reste  une  excuse?...  A  qui 
donc  se  fier  I...  J'ose  alors  vous  rappeler  notre 
étonnement  quand  nous  vous  avons  vu  paraître  à 
Nice,  ma  mère  et  moi...  Surprise,  je  l'étais  moins  que 
ma  mère...  Le  lendemain,  vous  demandiez  ma  main. 

FRANZ 

Au  lieu  de  faire  danser  l'archiduchesse  Louise. 

ANNA 

Et  je  refusais  poliment. 

FRANZ 

Ce  qui  me  causait  un  chagrin  mortel. 

ANNA 

Mortellement  ennuyeux,  car,  pendant  quinze 
jours,  vous  m'avez  assourdie  de  vos  plaintes.  Il  a 
fallu,  pour  y  mettre  fin,  l'annonce  de  mon  mariage 
avec  M.  de  Grécourt.  Du  coup,  vous  avez  repris  le 
chemin  de  Vienne. 

FRANZ 

Pouvais-je  assister?... 

ANNA 

Non...  Mon  bonheur  avec  M.  de  Grécourt  a  été 
mince,  puisque  nous  nous  sommes  séparés  au  bout 
de  quatre  ans...  Un  pareil  spectacle  vous  eût  trop 
fait  souffrir!... 
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FRANZ 

Par  contre,  rappelez-vous  ma  joie... 

ANNA,  riant. 

De  me  voir  malheureuse  en  ménage  ? 

FRANZ 

Méchante  1...  Ma  joie  de  votre  retour  à  Vienne... 

ANNA 

Pourtant  j'apportais  de  France  une  remarquable 
cruauté...  malgré  cela,  je  reconnais  que  depuis  seize 
ans  vous  m'entourez  de  soins  qui  finiront  par  être 
désintéressés,  tant  nos  âges  prêchent  le  renonce- 
ment... 

FRANZ,  faisant  la  grimace. 

Nous  parlions  de  ce  monsieur  Bagadais... 

ANNA 

Nous  en  sommes  tout  près.  Le  jour  même  où  vous 
demandiez  ma  main  à  Nice,  il  la  demandait  aussi 
et  je  la  lui  refusais  comme  à  vous...  Vous  étiez  dé- 
cidément frères  d'armes. 

FRANZ 

Il  paraît  s'être  consolé  plus  vite. 


Détrompez-vous...  Il  a  fait  meilleure  mine  à  l'ad- 
versité, tout  en  se  montrant  d'une  ténacité  supé- 
rieure... A  la  sacristie,  le  jour  de  mon  mariage,  il 
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m'a  fourni  le  compliment  le  mieux  tourné;  mon 
voyage  de  noces  terminé,  il  m'est  revenu,  comme 
si  rien  n'était  changé.  Je  l'ai  eu  pour  cavalier  ser- 
vant, de  bonne  humeur  et  résigné,  pendant  les 
quatre  années  qui  se  sont  écoulées  jusqu'à  ma  sépa- 
ration... Rien  ne  le  décourageait...  La  naissance  de 
mes  deux  filles,  qui  aurait  pu  refroidir  un  moins 
beau  zèle,  laissait  le  sien  inaltérable.  Il  a  fallu  pour 
en  venir  à  bout  l'eJGFondrement  de  mon  ménage. 
Là-bas  une  femme  disponible  devient  sacrée. 

FRANZ 

Oh  I  ces  Français  1 


N'en  disons  pas  trop  de  mal;  ils  disparaissent, 
mais  ils  reviennent.  On  leur  reproche  d'être  une 
race  de  premier  mouvement,  aimable  mais  superfi- 
cielle. On  prétend  qu'ils  ne  savent  pas  voyager,  que 
hors  de  leurs  frontières,  rîen  n'existe...  Eh  bien, 
M.  Bagadais  vient  de  Paris  à  Vienne,  exprès  pour 
me  voir,  alors  que  depuis  si  longtemps  loin  de  ses 
yeux,  je  pouvais  me  croire  loin  de  son  cœur. 

FRANZ 

Vient-il  exprès?...  Qu'en  savons-nous?...  Peut- 
être  profite-t-il  d'un  voyage  d'agrément  pour... 

ANNA,  riant, 

y  joindre  une  corvée  I 

FRANZ 

Mais  non...  Je  ne  dis  pas  cela... 
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ANNA 

Mais  si,  vous  le  dites  î...  Vilain  métier  de  débiner 
un  rival  I  Car,  si  ce  n'est  pas  un  rival,  qu'étes-vous 
tous  deux?...  Moi,  je  crois  en  lui...  Tenez,  écoutez 

sa    lettre...    (Elle  fouille  dans  sa  poche.)   Ou    n'est    paS    pluS 

affectueux!...  Non,  je  ne  l'ai  pas...  C'est  dommage, 
j'aurais  eu  du  plaisir  à  vous  la  lire...  Pauvre  Hec- 
tor 1...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  pensais  plus 
à  lui,  mais  depuis  que  j'ai  lu  sa  lettre,  il  ne  me  sort 
pas  de  la  tète...  Quelle  journée  I...  Il  me  prévient 
qu'ayant  des  choses  graves  à  me  communiquer,  des 
choses  qu'on  n'écrit  pas,  il  se  présentera  chez  moi 
aujourd'hui. On  a  beau  être  insensible  au  point  de 
rester  sourde  aux  vœux  que  vous  avez  passé  votre 
âge  de  raison  à  m'adresser,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  suis  touchée  de  voir  quelle  persistance 
Hector  met  à  se  souvenir  de  moi. 

FRANZ,   soupirant. 

L'heureux  mortel  I...  Ahl  les  absents  n'ont  pas 
toujours  tortl...  Et  quant  à  cette  visite,  on  ne  sait 
vraiment  qu'en  penser... 

ANNA 

Imitez-moi,  n'en  pensez  rien,  car  je  n'entrevois 
absolument  pas  quelle  est  la  grave  affaire  dont  veut 
m'entretenir  Hector...  Une  seule  chose  m'apparaît 
claire,  c'est  qu'il  n'apporte  pas  à  mes  trente-huit 
printemps  une  nouvelle  édition  de  ses  aveux  d'au- 
trefois... Je  sais,  hélas!  ce  que  durent  les  affec- 
tions... J'ai  passé  plus  d'une  heure  pénible  à  le 
méditer.  Croyez  que  cette  nuit  j'ai  pu  fermer  l'œil... 
>i.i  8 
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(Elle  se  lève  pour  se  regarder  dans  la  glace.)  Mon  teint,  VOyOllS  ? 
(Après  un  rapide  examen.)  Ouî,  pluS    pâle   qu'à  l'ordinairC. 

Oh!  n'y  voyez  pas  un  S5miptôme  romanesque.  Celui 
qui  va  venir  m'a  connue  dans  une  crise  doulou- 
reuse. Quelles  que  soient  les  banalités  où  il  se  ren- 
fermera, sa  seule  présence  va  me  rappeler  un  temps 
d'épreuves,  et  je  ne  le  reverrai  pas  sans  émotion. 
Tout  cela  n'empêche  pas  que  je  l'attends  avec  plai- 
sir... Excellent  ami  1  II  est  à  peu  près  de  votre 
taille,  mais  plus  mince,  assez  frêle  même... 

FRANZ 
Voici    quelqu'un.    (Hector  entre.   Il  est  de  robuste  carrure.) 

Pas  encore  lui. 

ANNA 

Si,  c'est   lui  1...  (A  mi-voix.)  mais    alourdi!...  (S'empre»- 
eant  à  la  rencontre  d'Hector.)  Quel  bonheur  ! 

FRANZ 

Bah!  (à  part.)  Il  n'est  pas  frêle  du  tout!  Quant  à 
elle,  que  croire? 


SCÈNE  II 

ANNA,  FRANZ,  HECTOR 

ANNA,   ramenant  Hector. 

Mon  ancien,  mon  fidèle  ami,  ravie  de  vous 
voir!...  Mais  quelle  surprise,  hier,  quand  j'ai  lu 
votre  lettre  1...  Je  me  croyais  bien  oubliée.  Quel- 
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quefois,  je  me  disais  :  —  «  Sait-il  seulement  encore 
que  j'existe  ?  » 

FRANZ,    à  mi-Toix,  avec  un  sourire  équiToque.     . 

Que  croire  ? 

HECTOR 

Et  toujours  jeune,  chère  Madame,  jeune  et  char- 
mante comme  au  temps  jadis  ! 

ANNA,  montrant  Franz. 

Gardez-vous  d'exagérer  mes  mérites  passés  de- 
vant ce  témoin  qui  a  bonne  mémoire...  Il  faut  que 
vous  fassiez  connaissance...  Hector  Bagadais... 
Comte  Franz  de  Teplitz,  un  autre  de  mes   bons 

amis...  (L«s  deux  hommes  se  saluent.) 

HECTOR,  à  Franï. 

N'ai-je  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il  y 
a  quelque  vingt  ans,  à  Nice  ? 

FRANZ 

Je  crois.  Monsieur,  que  vous  faites  erreur. 

ANNA 

Mais  non,  c'est  fort  possible...  M.  de  Teplitz  est, 
en  effet,  venu  à  Nice  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
J'y  étais. 

HECTOR 

Parfaitement.  J'v  étais  aussi. 
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J'y  étais,  c'est  vrai,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  y 
avoir  rencontré  monsieur. 

HECTOR 

Je  vous  ai  parfois  aperçu  chez  madame  qui  n'était 
pas  encore  mariée  et  habitait  avec  sa  mère. 

ANNA,  riant. 

Oui,  vous  avez  certainement  dû  vous  rencontrer 
chez  nous...  Que  c'est  loin  I  Où  sont  mes  songes 
d'alors  ? 

FRANZ,  sentimental 

Jeretrouvela  plupart  des  miens...  Les  sentiments 
ne  changent  pas  forcément  avec  l'âge. 

HECTOR,  ironique. 

Non,  pas  forcément...  Ils  suivent  une  pente  natu- 
relle qu'ils  ont  à  ne  pas  rester  les  mêmes. 

ANNA,  souriant. 

M.  Bagadais  tâche  de  nous  faire  croire  que  les 
Français  sont  capricieux...  En  politique,  cela  saute 
aux  yeux,  mais  sur  la  question  d'amitié,  je  ne  les 
suppose  pas  plus  fragiles  que  d'autres.  Sa  présence 
ici  le  prouve. 

HECTOR,    lui  baisant  la    main. 

Merci,  chère  Madame,  merci  I  (S  adressant  à  Franz.) 
En  y  réfléchissant,  vous  ne  pouvez  pas  me  recon- 
naître. Je  suis  un  autre  homme En  ce  temps-là. 
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j'avais  une  préoccupation  de  coeur  qui  me  rendait 
méconnaissable...  Les  grandes  passions  mangent 
et  boivent  mal. 

ANNA,  à  Franz. 

Les  Français  ont  de  grandes  qualités,  mais  ce 
sont  d'incorrigibles  bavards. 

HECTOR 

J'explique  pourquoi  j'étais  si  gringalet. 

FRANZ,  ironiquement. 

Depuis  cette  époque,  vous  avez  repris  le  dessus. 

HECTOR 

Mon  père  a  vécu  quatre-vingt-dix  ans,  et  avec 
une  constitution  comme  la  mienne... 

ANNA,  à  Hector. 

Moi  qui  ne  vivrai  pas  cent  ans,  j'ai  peur  que  ma 
courte  existence  ne  suffise  pas  à  la  foule  de  ques- 
tions dont  je  veux  vous  accabler. 

FRANZ,  s'incline  devant  Anna. 

Permettez-moi,  Madame,  de  prendre  congé. 

ANNA 

Au  revoir.  (Elle  lui  serre  la  main.) 

FRANZ,  à  Hector. 

Monsieur... 
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HECTOR 

Enchanté,  Monsieui-,  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. (Salut  cérémonieux.) 


SCÈNE  m 

ANNA,  HECTOR 
HECTORj  suit  de»  yeux  Franz  qui  sort. 

Lourdaud,  mais  sympathique.  Dire  que  j'ai  eu 
envie  de  le  tuer  la  première  fois  que  je  l'ai  vu  1 

ANNA,  riant. 

J'ai  dû  m'en  apercevoir,  sans  cela,  je  vous  aurais 
peut-être  bien  épousé...  Vrai,  c'est  la  terreur 
d'avoir  un  mari  jaloux  qui  m'a  fait  reculer...  Vous 
avez  eu  de  la  chance  ! 

HECTOR 

Et  beaucoup  de  chagrin. 

ANNA 

Mon  mari  vous  répondrait  qu'il  n'a  pas  été  heu- 
reux auprès  de  moi. 

HECTOR 

J'étais  si  toqué  de  vous  1  Hubert  ne  l'a  sûrement 
pas  été  autant,  j'ai  assez  tourné  autour  de  votre 
ménage  pour  l'avoir  observé  comme  il  faut...  Eh 
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bien,  Hubert  n'était  pas  à  son  affaire...  Avec  moi, 
vous  n'auriez  pas  eu  la  tentation  de  regarder  çà 
et  là.  Il  fallait  m'épouser.  C'était  une  occasion 
unique...  Une  femme  n'est  pas  aimée  deux  fois  de 
cette  façon-là. 

ANNA 

Grâce  pour  mes  erreurs.  Mon  existence  est  bâ- 
clée, une  croix  dessus,  et  parlons  de  choses  plus 
modernes.  Depuis  ma  séparation  et  mon  départ  de 
France,  je  n'ai  plus  rien  su...  Pas  une  lettre,  pas 
une  visite...  Que  sont  devenus  mon  mari,  mes  en- 
fants ?  Ayant  repris  ici  mon  nom  de  jeune  fille,  je 
ne  me  gênais  pas  pour  interroger  sur  eux  les  atta- 
chés d'ambassade  qui  me  faisaient  danser.  J'obtenais 
ainsi  de  vagues  renseignements.  Dites,  que  s'est-il 
passé  après  mon  départ  ?  Vous,  que  jusque-là  rien 
n'avait  découragé,  vous  m'en  avez  donc  bien  voulu  ? 
Cesser  ainsi  du  jour  au  lendemain  de  me  connaître  I 

HECTOR 

Votre  mari  a  répandu  le  bruit  que  vous  étiez 
folle.  Je  l'ai  cru  comme  tout  le  monde,  comme  vos 
filles  le  croient  encore. 

ANNA 

En  effet,  Hubert  avait  imaginé  de  me  faire  passer 
pour  folle...  En  le  quittant,  je  suis  allée  m'enterrer 
vive  à  la  campagne,  en  Hongrie,  le  temps  d'être 
parfaitement  oubliée.  J'ai  pu  ensuite  m'établir  ici. 
Ma  famille,  qui  est  très  bien  posée  à  4a  cour  m'a 
aidée  à  faire  peau  neuve.  Je  me  suis  arrangé  une 
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existence  tranquille,  indépendante  et  confortable. 
Ainsi,  ma  rupture  n'a  causé  aucun  scandale  ? 

HECTOR 

Pas  l'ombre,  puisque  moi-même  je  ne  me  suis 
douté  de  rien.  C'est  seulement  au  bout  de  deux  ans 
qu'Hubert  m'a  confié  en  grand  mystère  que  vous 
aviez  dû  fuir  avec  un  amant. 

ANNA 

Vous  avez  été  indigné  ? 

HECTOR 

J'ai  éprouvé...  tant  pis  si  je  suis  ridicule  !... 
quelque  chose  comme  une  anière  décepiion,  mêlée 
de... 

ANNA 

Ressentiment  ?... 

HECTOR 

Ma  foi,  oui...  Je  vous  étais  si  attaché  depuis  long- 
temps... 

ANNA,  souriant. 

Tromper  mon  mari  avec  vous,  à  la  bonne  heure  I 
Averti  que  je  m'étais  adressée  ailleurs,  vous  avez 
trouvé  la  plaisanterie  déplacée. 

HECTOR 

II  n'y  a  pas  de  quoi  rire...  Vous  qui  donniez  l'im- 
pression d'une  si  parfaite  possession  de  soi-même, 
partir  avec  un  étranger  1...  Jamais,  depuis  cette 
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époque,  je  n'ai  pu  regarder  dans  les  yeux  d'une 
femme  sans  y  lire  la  trahison...  Vous  m'aviez  gâté 
la  vie...  Mon  découragement  a  été  si  profond  que 
j'ai  renoncé  à  me  créer  un  intérieur. 

ANNA 

Je  serais  tentée  de  vous  demander  pardon,  s'il  ne 
m'était  pas  facile  de  me  justifier...  Je  n'ai  jamais  eu 
d'amant...  J'ai  aimé  passionnément  mon  mari,  je 
lui  ai  été  attachée  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez 
imaginer.  Un  jour,  j'ai  découvert  qu'il  entretenait 
une  chanteuse  de  café-concert.  Sur  l'heure,  dans 
une  crise  de  rage  aveugle,  sans  regarder  derrière 
moi,  je  me  suis  sauvée  à  l'étranger,  avec  le  seul 
désir  de  cacher  mon  désespoir.  Jamais  Hubert  ne 
s'est  douté  du  vrai  motif  de  ma  fuite.  Il  a  supposé 
que  je  ne  partais  pas  seule,  et,  en  me  l'écrivant,  il 
me  priait,  pour  ménager  l'opinion,  de  ne  plus  re- 
paraître en  France,  où  je  passerais  désormais  pour 
folle.  Je  n'ai  pas  daigné  répondre.  J'acceptais  tout. 
Mon  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  d'être  calomniée, 
mais  la  femme  outragée  ne  voulait,  à  aucun  prix, 
confesser  son  humiliation.  Moi,  la  délaissée,  je  fai- 
sais l'infidèle  et  mon  mari  pleurait!  Car  il  a  pleuré, 
me  payant  ainsi  les  souffrances  que  je  cachais  à 
tous  les  regards.  Voilà  comment,  sans  procès,  sans 
témoignages  injurieux,  je  me  suis  rendue  libre. 
Vous  m'avez  crue  folle,  c'est  morte  qu'on  aurait  dû 
dire  :  car  je  suis  réellement  morte  pour  lui. 

HECTOR 

Que  vous  ayez  éprouvé  une  âpre  jouissance  à 
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rendre  à  votre  mari  chagrin  pour  chagrin,  cela 
s'explique,  mais  comment  avez-vous  eu  le  courage 
de  renoncer  à  vos  enfants  ? 

ANNA 

Aux  yeux  de  l'amoureuse  que  j'étais,  mes  enfants 
représentaient  des  heures  d'amour.  En  eux  c'était 
leur  père  que  j'adorais.  Après  ma  fatale  découverte, 
lorsque  au  moment  de  partir  j'ai  voulu  les  serrer 
dans  mes  bras,  je  n'ai  pas  pu...  Mon  cœur  de  mère 
se  déchirait,  mon  cœur  d'épouse  détestait...  C'est 
lui  qui  l'a  emporté... 

HECTOR 

Vous  venez  de  proclamer  qu'en  vous  l'épouse  est 
morte,  et  la  mère  me  saura  gré,  je  pense,  de  lui 
parler  de  ses  filles. 

ANNA 

Oh  certainement  !...  De  ce  que  mon  mari  vous  a 
mis  dans  le  secret  de  ma  prétendue  infidélité,  je 
conclus  que  votre  intimité  avec  lui  ne  s'est  pas  re- 
lâchée après  mon  départ,  et  que  vous  avez  été  à 
même  d'observer  ce  qui  se  passait. 

HECTOR 

J'ai  suivi  l'impulsion  qui  me  ramenait  continuel- 
lement là  où  j'étais  habitué  à  vous  voir.  Votre  fan- 
tôme m'y  recevait.  Vos  fillettes  me  le  rendaient 
présent  en  appelant  leur  mère...  Votre  mari,  après 
m'avoir  dit  qu'on  vous  avait  conduite  en  Au- 
triche pour  y  être  enfermée,  ne  parlait  jamais  de 
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VOUS  ;  mais  il  y  pensait,  cela  se  voyait  à  une  ombre 
qui  obscurcissait  parfois  son  regard.  Guetter  cette 
ombre,  c'était  encore  m'occuper  de  vous.  Dans  ma 
détresse,  j'y  trouvais  une  douceur. 

ANNA,    touché*. 

C'est  triste,  mon  cher  ami  !... 

HECTOR 

Peu  à  peu,  les  petites  ont  moins  réclamé  leur 
mère,  les  regards  se  sont  éclaircis  ;  votre  ombre,  plus 
rarement  évoquée,  s'est  doucement  effacée.  Mais 
j'ai  continué  à  hanter  la  maison.  Quoique  délaissée 
par  vous,  elle  ne  me  semblait  pas  déserte...  Je 
m'étais  tout  bêtement  attaché  à  Hubert  et  aux  en- 
fants. 

ANNA,  souriant. 

C'est  donc  une  espèce  de  transfuge  que  j'ai  de- 
vant moi. 

HECTOR 

Non,  mais  un  sincère  allié  des  deux  partis,  brû- 
lant de  leur  être  utile  à  l'un  et  à  l'autre. 

ANNA 

Il  est  malaisé  de  m'étre  utile,  car  je  ne  souhaite 
rien...  Si  pourtant  1  Je  réclame  une  description  de 
mes  filles...  L'aînée  avait  quatre  ans  lorsque  j'ai 
disparu. 

HECTOR,  triomphant. 

J'ai  mieux  à  offrir  qu'une  description  :  voici  leurs 
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portrcllts...  (Il tire  deux  photographies  de  son  portefeuille.  Anna  s'en 
empare  vivement  et  va  les  regarder  au  jour  près  de  lu  fenêtre.) 


ANNA 

Elles  sout  jolies...  et  puis  quelque  chose  de  dé- 
luré... De  vraies  petites  Françaises.  Voyons,  je  ne 
me  trompe  pas,  celle-ci  est  bien  Thérèse? 

HECTOR,    regardant. 

Parfaitement,  Thérèse,  l'aînée...  V^ingt  ans,  de 
l'esprit  comme  un  démon  et  crâne,  allez  1... 

ANNA,  continuant  l'examen  des  portraits 

Alice  a  l'air  d'être  très  blonde. 

HECTOR 

Comme  les  blés...  Nature  excessivement  fine. 

ANNA 

Des  yeux  si  douxl...  n'est-ce  pas? 

HECTOR,    banalement  poétique. 

Un  regard  de  gazelle.  La  photographie  en  donne 
à  peine  idée. 

ANNA,  montrant  les  photographies 

C'est  pour  moi,  j'espère? 

HECTOR 

Oui,  oui,  certainement. 
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ANNA,    les  examinant  encore. 

Vous  me  faites  un  gros  plaisir. 

HECTOR 

Attendez-vous  à  mieux. 

ANNA,  le  regarde  fixement. 

Que  voulez-vous  dire? 

HECTOR 

J'apporte  un  message  de  paix.  Il  ne  tient  qu'à 
VOUS  d'embrasser  vos  filles. 

ANNA,  froidement. 

Pas  possible. 

HECTOR,  joyeux. 

Si,  Hubert  m'envoie  vous  l'offrir. 

ANNA,  ironique. 

Pourquoi  cette  générosité  subite  ? 

HECTOR 

Hubert  n'a  plus  au  fond  du  cœur  assez  de  ran- 
cune pour  éterniser  votre  brouille.  H  pense  que 
vous  appeler  près  de  vos  filles  est  une  bonne  œuvre. 
Allez  les  voir,  tant  qu'il  vous  plaira,  même  chez 
lui...  Soyez  leur  mère...  Mon  Dieu,  je  parle  pour- 
tant avec  clarté,  comment  expliquer  votre  froideur 
devant  cette  bonne  nouvelle  ? 
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ANNA 

Parce  qu'elle  ne  m'apporte  qu'une  impression 
douloureuse.  Il  faudrait  être  folle  de  joie  et  je  cons- 
tate que  rien  ne  tressaille  dans  mon  cœur... 

HECTOR 

C'est  ce  qui  me  semble  incompréhensible. 

ANNA 

Hélas  !  c'est  pourtant  simple  !...  Je  n'ai  pas  envie 
de  revoir  mes  filles  1...  Quand  il  a  fallu  les  quitter, 
j'ai  cruellement  souffert,  mais  peu  à  peu  je  suis  par- 
venue à  l'indifférence.  Vous  racontiez  que  les  pre- 
miers jours  mes  filles  réclamaient  beaucoup  leur 
maman,  puis  qu'elles  ont  tout  doucement  cessé  de 
penser  à  elle.  Nous  sommes  quittes.  Ou  plutôt  non  1 
Mes  filles  se  souviennent-elles  seulement  du  cha- 
grin qui  a  si  peu  troublé  leurs  jeux  ?  Moi,  devant  le 
vide  affreux  de  mon  cœur,  je  mesure  ce  qui  m'est 
à  jamais  refusé...  Depuis  longtemps  je  savais  ce 
qu'il  en  coûte  de  supprimer  en  soi  les  sentiments 
que  Dieu  y  a  mis.  On  en  souffre  tant  qu'on  les 
garde  et  on  reste  inconsolable  de  les  avoir  per- 
dus. Allez,  mon  égoïsme  est  exempt  de  sérénité. 
Rien  ne  m'attire  en  France,  je  ne  vois  aucune  rai- 
son pour  affronter  une  aventure  grosse  de  décep- 
tions et  je  me  résigne  à  demeurer  ici  avec  des 
peines  dont  j'ai  l'habitude.  Voilà  tout,  et  ce  n'est 
pas  gai. 

HECTOR 

Comment,  c'est  cela  votre  réponse  I 
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Oui,  et  très  nette.  Dites  à  mon  mari  que  je  suis 
sensible  à  sa  démarche.  Me  rendre  mes  enfants  est 
une  grande  charité,  mais  je  la  refuse. 

HECTOR,  affolé. 

Non,  mille  fois  non  !...  Il  est  impossible  que  ce 
soit  votre  dernier  mot.  Je  m'explique  votre  aver- 
sion pour  Hubert,  mais  vos  filles  !... 

ANNA 

D'abord  je  ne  déteste  pas  Hubert.  La  querelle 
est  trop  ancienne.  Je  crois  même  qu'il  ne  me  serait 
pas  insupportable  de  le  voir...  Mais  lui,  quel  ac- 
cueil me  réserve-t-il  ?  Dites-le-moi  donc,  vous  I 
Serai-je  traitée  comme  une  coupable  à  laquelle  on 
accorde  un  large  pardon  ?  Me  recevra-t-il  avec  une 
dignité  polie,  me  rendant  par  grâce  une  place  à  sa 
table?  Peut-être,  se  persuadant  ce  qu'il  a  laissé  croire 
au  public,  me  témoignera-t-il  l'indulgente  pitié 
qu'on  doit  aux  folles?  Cela  pourrait  être  amusant 
à  observer,  mais  je  ne  m'en  sens  pas  la  patience. 

HECTOR 

Permettez,  il  n'est  question  que  de  ^os  fWes. 

ANNA 

Je  ne  les  connais  pas,  mes  filles,  tandis  que  mon 
mari  !...  Non,  je  n'aurais  pas  la  vertu  de  me  laisser 
traiter  en  repentie... 
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HECTOR 

Vous  direz  simplement  la  vérité...  Quelle  impor- 
tance maintenant... 

ANNAj  avec  un  brin  de  coquetterie. 

L'importance  ?...  Vous  êtes  bon,  vous  !...  En  ap- 
prenant que  j'ai  été  injustement  punie,  s'il  tombe  à 
mes  genoux  et  me  prie  d'oublier. 

HECTOR 

Ce  sera  gentil  et... 

ANNA 

Ah  I  mais  non,  je  ne  veux  pas...  A  mon  âge, 
recommencer  l'apprentissage  d'une  vie  en  partie 
double,  merci  !... 

HECTOR 

Encore  une  fois,   il    n'est  question  que  de  vos 

filles  ! 


Je  leur  porte  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  enfants 
d'une  amie  malheureuse  morte  depuis  longtemps... 
Mon  mari,  lui,  s'il  croit  me  reconquérir... 

HECTOR,  impatienté. 

Madame,  il  n'en  a  aucune  envie...  Je  vous  con- 
seille d'aller  là-bas,  de  dire  hardiment  à  Hubert  que 
vous  n'avez  jamais  été  coupable.  Cela  vous  donnera 
le  beau  rôle.  Ne  redoutez  pas  de  sa  part  le  moindre 
attentat. 
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ANNAj  naïvement. 

Il  ne  me  croira  pas? 

HECTOR 

Si,  parfaitement...  Mais  sans  l'ombre  de  désagré- 
ment pour  vous. 

ANNA,  piquée. 

Suis-je  donc  si  ravagée  ? 

HECTOR,  banalementaimable. 

Ah  !  que  non  pas! 

ANNA,  à  la  recherche  d'une  consolation  à  son  amour-propre 

Au  fait,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  comment  il  se 
porte  ? 

HECTOR 

Fort  comme  un  Turc.  Oui,  plutôt  trop  gaillard 
pour  un  homme  de  son  âge  et  qui  a  charge  d'âmes. 

ANNA 

Ahl...  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait?...  Je  suis 
sotte  avec  mes  questions...  En  quoi  cela  me  re- 
garde-t-il  ? 

HECTOR 

Cela  vous  regarde,  au  contraire...  Questionnez, 
questionnez,  je  ne  me  ferai  pas  scrupule  de  ré- 
pondre. 

ANNA 

Il  a  une  liaison  ? 

•n  4 
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HECTOR 

Il  en  avait  une  à  vos  côtés,  est-il  probable  que 
depuis  des  années  que  aous  êtes  au  loin,  il  s'en 
prive? 

ANNA 

Je  n'ai  jamais  supposé  qu'il  vivait  comme  un  ana- 
chorète... Mais  il  y  a  liaisons  et  liaisons...  La  sienne 
est  donc  sérieuse,  pour  que  vous  m'assuriez  qu'il 
ne  tentera  pas  contre  moi  le  moindre  retour  of- 
fensif? 

HECTOR 

Une  véritable  chaîne. 

ANNA 

Serait-ce?...  Non,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  plus  sa 
chanteuse  de  café-concert  ? 

HECTOR,    souriant. 

Oh  !...  ne  remontons  pas  au  déluge...  Non,  non, 
c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  relevé. 

ANNA,  très  vexée. 

Ah!  Est-ce  que  je  la  connais?...  Dites-moi  son 
nom?... 

HECTOR 

Mme  de  Raon,  femme  d'un  M.  de  Raon  qui  est 
mort  il  y  a  sept  ou  huit  ans. 

ANNA 

Laissant  mon  mari  légataire  universel. 
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HECTOR 

Oh!  je  soupçonne  qu'Hubert  avait  déjà  la  nue- 
propriété. 

ANNA 

Qui  aurait  cru  mon  mari  capable  d'une  pareille 
constance  ?...  Il  faut  que  cette  Mme  de  Raon... 
Attendez  donc!...  N'est-ce  pas  une  demoiselle  de 
Mornex  ? 

HECTOB 

Justement.  Marguerite  de  Mornex. 

ANNA 

Si  je  me  souviens  bien,  elle  était  pourtant  assez 
ordinaire. 

HECTOR 

Elle  a  gagné...  C'est  une  femme  très  agréable. 

ANNA 

Quel  âge? 

HECTOR 

Environ  trente-deux. 

ANNA,    avec  une  grimace. 

Eh  bien  elle  ne  gagnera  plus  !...(Rénéchissant.)  Voilà 
une  femme  qui  n'est  plus  de  la  premièi-e  fraîcheur, 
dont  mon  mari  est  affublé  depuis  plusieurs  an- 
nées ;  il  pourrait  bien  s'en  fatiguer  sous  peu.  C'est 
même  à  supposer...  En  tout  c».s,  si  j'allais  chez  lui, 
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je  craindrais  de  troubler  la  félicité  de  cette  dame, 
chose  qui  répugne  à  mon  bon  cœur...  C'est  si  facile 
à  un  mari  de  tromper  sa  maîtresse  avec  sa  propre 
femme  î... 

HECTOR 

Un  mari  trompe  aisément  sa  maîtresse  avec  sa 
femme,  quand  la  maîtresse  habite  loin  du  toit  con- 
jugal. Ici,  nous  n'en  sommes  plus  tout  à  fait  là... 

ANNA 

Comment,  on  court  le  risque  de  rencontrer 
Mme  de  Raon  chez  mon  mari  ? 

HECTOR 

Elle  est  très  jeune  de  caractère  et  amie  de  vos 
iîlles...  Cette  aimable  bande  marche  presque  tou- 
jours au  complet.  Mme  de  Raon  possède  un  do- 
micile, mais  elle  s'installe  souvent  à  demeure  chez 
M.  de  Grécourt...  aux  bains  de  mer,  aux  eaux,  à  la 
campagne,  partout  où  cela  s'arrange...  En  ce  mo- 
ment même,  elle  est  à  la  campagne,  chez  votre  mari. 

ANNA 

Et  c'est  dans  cette  société...  mêlée,  que  vous  aviez 
mission  de  m'attirer? 

HECTOR 

Ne  prenez  pas  de  travers  l'invitation  d'Hubert... 
11  n'a  nulle  envie  de  vous  froisser...  Son  désir  est 
de  vous  mettre  en  relation  avec  vos  filles...  Cela 
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lui  paraît  convenable.  II  s'est  renseigné  d'une  façon 
précise  sur  votre  existence  à  Vienne.  Elle  n'a  prêté 
à  aucun  soupçon,  quoiqu'on  vous  ait  beaucoup  fait 
la  cour. 

ANNA,    riant. 

Témoin  votre  frère  d'armes,  le  comte  de  Teplitz. 

HECTOR 

Bref,  votre  mari  pense  que  vous  ne  serez  pas 
déplacée  auprès  de  vos  enfants. 

ANNA,  ironiquement. 

Il  m'a  rendu  suffisamment  d'estime  pour  faire  de 
moi  l'institutrice  de  ses  filles,  auxquelles  il  donne 
sa  maîtresse  pour  camarade. 

HECTOR 

Faites  de  méchants  mots,  pourvu  que  vous  cé- 
diez. 


Et  pourquoi  ne  céderais-je  pas?...  Au  premier 
abord,  votre  proposition  m'a  laissée  froide.  Mainte- 
nant, grâce  à  vos  bavardages,  j'entrevois  une  amu- 
sante équipée.  Nous  pai  .irons  ensemble. 

HECTOR 

O  la  bonne  nouvelle!...  Je  cours  télégraphier  à 
Hubert. 

ANNA 

Gardez-vous-en,  ou  je  ne  pars  pas. 
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HECTOR 

Comment  ? 

ANMA 

Je  vous  accompagne  h.  une  condition  :  c'est  que 
nous  tomberons  chez  eux  à  l'improviste.  Vous  dites 
qu'ils  sont  à  la  campagne  avec  Mme  de  Raon. 
Eh  bien  î  je  me  fais  fête  de  tomber  dans  ce  petit 
ménage  placidement  criminel.  Avec  mon  caractère 
facile,  pas  de  danger  que  je  prenne  les  choses  au 
tragique.  J'arriverai,  très  bonne  enfant,  ne  m'aper- 
cevant  de  rien,  bête  et  gentille  comme  tout.  Ce  sera 
d'abord  un  grand  émoi  dans  la  fourmilière,  puis 
bien  vite  l'apaisement  et  la  reprise  du  train-train 
habituel.  Alors,  je  songerai  au  retour  après  m'être 
oiTert  à  peu  de  frais  un  spectacle  d'amateur. 

HECTOR 

Tout  cela  va  contrarier  Hubert.  Il  comptait  bien 
être  prévenu  à  temps  pour  vous  abandonner  une 
maison  irréprochable. 

ANNA 

Il  voulait  donc  s'absenter  ? 

HECTOR 

Je  le  crois. 

ANNA 

Avec  Mme  de  Raon  ? 

HECTOR 

Sans  aucun  doute. 
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ANNA 

C'est  bien  ce  qui  me  désobligerait  1»..  L'excursion 
serait  ratée  si  je  ne  voyais  pas  ma  place  occupée. 
Cela  s'appelle  une  contemplation  philosophique. 

HECTOR 

Du  diable  si  Hubert  m'envoie  vous  proposer  une 
contemplation  philosophique  !  Il  s'agissait  de  vos 
filles... 

ANNA 

Etje  pars  pour  mon  mari!...  Vous  trouvez  moyen 
de  m'envoyer  au  bout  du  monde  voir  comment  il 
s'y  prend  pour  être  heureux  sans  moi.  Car  enfin, 
ma  partie  de  plaisir,  la  voilà!  Stuplde  curiosité! 
Compromettre  une  paix  si  chèrement  achetée!... 
Qu'est-ce  que  cette  rage  d'aller  autour  de  lui  en 
quête  d'émotions?...  Enfin,  j'ai  dit  oui...  Mais  pas 
de  dépêche...  Rien  qui  fasse  prévoir  mon  arrivée... 
J'ai  votre  parole?... 

HECTOR 

S'il  faut  la  donner  pour  vous  emmener... 


Il  faut. 

Je  la  donne. 


ANNA 


HECTOR 


ANNA 


Affaire   conclue.    Demain    matin,    nous   prenons 
l'express.  Dînez-vous  avec  moi  ce  soir  ? 
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HECTOR 

Mille  remerciements...  Je  ne  connais  pas  Vienne, 
et  n'ayant  qu'une  soirée  pour  visiter  la  ville... 

ANNA,  souriant. 

Bien,  bien,  profitez-en...  Je  vous  donne  congé. 
Demain,  à  la  gare  !  Ahl  un  article  du  traité  que 
j'oubliais  :  il  est  convenu  que  vous  me  ramenez 
dans  quelques  jours.  Je  n'aime  pas  voyager  seule. 

HECTOR 

Ravi  de  voyager  avec  vous,  aller,  retour,  tou- 
jours... 

ANNA 

On  n'est  pas  plus  aimable  I  A  demain,  (ii  sort.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


A  la  campagnes  chez  M.  de  Grécourt.  Grande  galerie  vitrée  tapissée  .ie 
plantes  grimpantes.  Mobilier  rustique.  Billard.  Ouvrages  de  femmes. 
Livres  ouverts  sur  les  meubles.  Pêle-mêle  dans  les  coins,  jeux  de 
toutes  sortes  :  volants,  raquettes,  filet  de  tennis,  etc.  Accrochés  à  un 
pendoir  :  chapeaux  de  jardin,  imperméables,  ombrelles,  cannes  à 
pêche,  paniers  à  mettre  des  fleurs,  etc.  Le  vitrage  du  fond  laisse  aper- 
cevoir un  beau  parc  traversé  par  une  petite  rivière  qui  serpente  entre 
des  bouleaux  [et  des  saules.  Une  porte  placée  au  milieu  du  vitrage 
donne  accès  dans  le  parc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

THÉRÈSE,  ALICE 

Les  deux  jeunes  filles  reviennent  du  parc.  En  entrant  elles  accrochent 
leurs  chapeaux  de  paille  et  déposent  leurs  ombrelles.  Robes  très  sim- 
ples de  couleur  claire. 


THÉRÈSE;  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 

A  présent,  nous  n'avons  qu'à  nous  tourner   les 
pouces  jusqu'au  dîner. 

ALICE 

Ah!  ce  n'est  pas  folichon  icil...  L'an  passé  nous 
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avions  du  moins  le  petit  Persac.  Il  était  drôle.  Mais 
cette  année,  malgré  d'aimables  instances,  il  nous 
tient  rigueur.  C'est  joliment  ta  faute  I 

THÉRÈSE,  d'un  ton  détaché. 

Bah  !  bah  ! 

ALICR 

Si,  ma  bonne  !...  Pleure,  s'il  te  reste  des  larmes, 
pleure  une  certaine  nuit  où  nous  l'avons  emmené 
dans  le  parc.  Nous  étions  à  la  lisière  du  bois  quand 
une  chouette  s'est  mise  à  crier.  Tu  pouvais  à  mer- 
veille te  passer  de  te  cramponner  à  lui  avec  les 
marques  de  la  plus  vive  terreur,  car  nous  enten- 
dons des  hiboux  tous  les  soirs  sans  y  prendre 
îrarde...  Mais  tu  as  trouvé  intéressant  de  te  blottir 
contre  lui...  Depuis  quelques  jours  ça  marchait 
ferme  entre  vous  deux.  Tu  n'avais  qu'à  voir  venir. 
Il  a  gagné  un  fameux  refroidissement  ce  soir-là  I 

THÉRÈSE 

Je  te  conseille  de  parler  moins  haut...  Il  y  a  deux 
ans  nous  avions  ici  l'excellent  Van  Nervinde...  Ce 
Hollandais  n'est  pas  joli,  joli...  son  esprit  n'est  pas 
un  feu  d'artifice,  mais  son  cœur  flambait  pour  toi, 
et  comme  il  a  des  plantations  grandes  comme  un 
département,  je  ne  te  trouvais  pas  à  plaindre...  Tu 
n'avais  qu'à  laisser  son  cœur  exposé  traîtreusement 
aux  rayons  de  tes  yeux...  Te  rappelles-tu  cette  pro- 
menade où  Van  Nervinde  cheminait  entre  nous 
dans  les  prairies  du  grand  étang?...  Tout  à  coup, 
tu  juges  à  propos  de  te  tourner  le  pied,  histoire  de 
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peser  pendant  une  heure  sur  le  bras  de  ton  Hollan- 
dais... Ce  que  tu  étais  lourde  !...  Il  suait  à  grosses 
gouttes  et  en  a  contracté  une  fichue  grippe  cousine 
du  refroidissement  de  Persac. 

ALICE 

Nous  n'avons  évidemment  pas  de  chance...  Est-ce 
que  des  personnes  agréables  et  qui  font  des  frais 
tant  qu'on  veut,  devraient  rester  ainsi  sur  le  car- 
reau? 

THÉRÈSE 

Jusqu'à  Hector  qui  s'est  envolé  et  ne  revient  pas! 

ALICE 

Peut-être  est-il  allé  prendre  femme... 

THÉRÈSE 

Oh!  cela  ne  le  tourmente  guère...  S'aperçoit-il 
seulement  que  nous  sommes  des  jeunes  personnes 
très  à  point?...  C'est  l'être  le  plus  distrait  que  je 
connaisse. 

ALICE 

En  tout  cas,  il  a  entrepris  une  expédition  mysté- 
rieuse... Papa  sait  où.  Dès  qu'on  y  fait  allusion,  il 
prend  un  air  innocent. 

THÉRÈSE 

Dis  donc,  est-ce  assez  sciant  que  papa  veuille  nous 
accompagner  le  mois  prochain  à  Dieppe  I 

ALICE 

Sous  tous  les  rapports  il  feraii  mieux  de  rester  ici. 
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THÉRÈSE 

Toujours  sur  nos  talons  I...  Cela  serait  très  bien 
si  Marguerite  n'était  pas  du  voyage,  mais  du  mo- 
ment qu'elle  se  joint  à  nous,  papa  devrait  bien  gar- 
der la  maison. 

ALICE 

Sans  contredit...  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  surveille 
beaucoup,  ce  pauvre  père... 

THÉRÈSE,  regardant  au  travers  du  vitrage. 

Tiens,  vois-le  là-bas  qui  pêche  à  la  ligne  sous  ce 
bouquet  d'aulnes,  au  tournant  de  la  rivière...  Sûre- 
ment il  n'a  pas  la  mine  d'un  tyran. 

ALICE 

C'est  égal...  sa  présence  nous  fait  du  tort...  On 
trouve  la  caravane  trop  complète. 

THÉRÈSE 

Réellement,  Marguerite  devrait  loger  dans  un 
autre  hôtel. 

ALICE 

Dans  le  même  hôtel,  passe  encore,  mais  porte  à 
porte  1...  Se  figurent-ils  que  le  public  est  aveugle? 

THÉRÈSE 

Si  papa  l'était  seulement  I...  il  ne  garderait  pas 
Marguerite  à  vue.  Tu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'il  est 
un  peu  jaloux,  le  cher  homme  ? 
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ALICE 

Chut  !  Quand  Noé  était  ivre,  ses  enfants  faisaient 
un  péché  en  ne  le  croyant  pas  à  jeun...  L'Ecriture 
le  dit... 

THÉRÈSE 

Je  dis,  moi,  que  nous  sommes  suffisamment  dé- 
préciées par  la  folie  de  maman,  sans  être  encore 
compromises  par  le  sans-gêne  de  papa.  (On  voit  Mar- 
guerite arriver  du  parc.) 

ALICE 

Tais-toi!...  Marguerite. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MARGUERITE 

MARGUERITE   porte  un  pliant  qu'elle  dépose  dans  un  coin,  jette  un 
livre  sur  une  table,  et  6te  son  chapeau. 

Que  complotez-vous  ? 

THÉRÈSE 

D'empêcher  papa  de  nous   escorter  à  Dieppe... 
Nous  désirons  voler  de  nos  propres  ailes. 

MARGUERITE,  souriant. 

Grand  Dieu,  n'êtes-vous  pas  assez  libres? 

THÉRÈSE 

Il  y  a  liberté  et  liberté. 
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ALICE 

Venez-nous  en  aide.  Nous  comptons  sur  votre 
iniluence. 

MARGUERITE 

Elle  est  nulle... 

ÏHÉRÈSB 

O  la  bonne  blague  ! 

MARGUERITE 

Du  moins,  ctiand  il  s'agit  de  séparation. 

ALICE,  insinuante. 

C'est  dommage!...  Ce  serait  si  mignon  de  partir 
comme  trois  sœurs,  d'avoir  les  coudées  franches, 
de  loger  sous  la  même  clef. 

MARGUERITE 

Oh  !  quant  à  cela,  nous  n'habitons  jamais  bien 
loin  les  unes  des  autres. 

THÉRÈSE,  agressive 

Trop  près  ou  trop  loin,  pas  de  milieu. 

MARGUERITE 

Plaît-il? 

ALICE,  perfidement  conciliante. 

Thérèse  disait  à  l'instant  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  d'aller  seules  avec  vous,  ou  sous  la  surveil- 
lance de  papa.  Lui  présent,  vous  prenez  tout  de 
suite  dix  ans  de  plus,  et  dame,  nous  aimons  mieux 
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VOUS  traiter  en  camarade,  que  vous  appeler  notre 
ancienne. 

MARGUERITE,  riant. 

Allez,  vous   vous  consolerez  facilement  d'un  si 

petit  malheur  I  (Elle  va  pour  sortir.) 
ALICE 

Où  allez-vous  ? 

MARGUERITE 

Faire  la  sieste.  A  plus  tard...  (Elle sort.) 


SCÈNE  III 

THÉRÈSE,    ALICE 


THÉRÈSE,   riant. 

As-tu  VU  comme  je  lui  ai  fait  dresser  l'oreille,  à 
notre  veuve  inconsolée? 

ALICE 

Heureusement  j'ai  paré  le  coup.  Je  t'en  prie,  ne 
•ecommence  pas.  Nous  l'aimons  bien,  elle  nous 
traite  gentiment,  ce  serait  absurde  de  troubler  la 
bonne  harmonie  pour  le  plaisir  de  l'aguicher. 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  pure  taquinerie,  puisque  nous  avons 
des  raisons  sérieuses  d'être  mécontentes  ? 
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ALICE 

Va,  ma  pauvre  Thérèse,  quand  tu  parviendrais  à 
réformer  Marguerite,  le  plus  important  resterait  à 
faire  :  nous  convertir  nous-mêmes. 

THÉRÈSE 

Je  ne  me  sens  pas  l'âme  si  noire  !... 

ALICE 

Au  fond,  que  sommes-nous  ?  Deux  abandonnées 
mal  élevées,  pas  dirigées,  le  cœur  sur  la  main,  la 
parole  prompte,  l'imagination  fertile... 

THÉRÈSE 

Portrait  flatteur  I... 

ALICE 

Ressemblance  garantie,  hélas  I...  Grillant  de  nous 
marier,  livrées  à  nos  seules  lumières,  nous  avons 
adopté  un  procédé  déplorable.  Attirer  les  jeunes  gens 
à  force  d'originalité...  Les  attirer,  ça  réussit...  Les 
retenir,  c'est  différent...  Ils  flânent  autour  de  nous 
comme  devant  une  parade  de  la  foire  ;  quant  à  entrer 
dans  la  baraque,  serviteurs  1...  Nous  sommes  trop 
amusantes  I 

THÉRÈSE 

D'après  toi,  si  nous  étions  ennuyeuses,  on  se  dis- 
puterait nos  mains  ? 

ALICE,  triatement. 

Au  moins  on  dirait  :  A  la  bonne  heure,  celles-là 
ne  sont  pas  folles  comme  leur  mère. 


I 


ACTE    II  63 

TBÉRÈSE 

C'est  terrible,  cette  parole  partout  et  toujours  en 
travers  de  notre  avenir. 

ALICE 

Raison  de  plus  pour  y  moins  donner  prétexte. 

THÉRÈSE 

Maintenant  nous  sommes  jugées.  A  moins  d'un 
miracle,  nos  charmes  resteront  sans  pouvoir,  comme 
disaient  nos  aïeux  en  voyant  se  faner  nos  grand' 
mères. 

ALICE,  riant 

Et  encore,  nos  grand'mères  avaient-elles  d'en- 
viables raisons  pour  se  faner.  (Écoutant.)  Tiens,  une 
voiture  qui  grince  sur  le  sable,  dans  la  cour. 

THÉRÈSE 

Tu  rêves...  Nous  n'attendons  personne...  Les  dix 
pelés  et  quatre  tondus  que  nous  avons  pour  voisins 
ont  déjeuné  ici  hier...  En  voilà  pour  trois  jours 
avant  que  le  plus  assidu  ne  se  montre. 

ALICE 

Je  t'assure  que  quelqu'un  débarque.  (Elle  entrouvre 

une  porte  à  droite  et  recule  stupéfaite.)  Hector  I 

THÉRÈSE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  tomber  à  la  renverse.  Allons 
lui  dire  bou'our. 
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ALICE,  à  mi-Toix. 

C'est  qu'il  n'est  pas  seul...  Oh  1  les  pressenti- 
ments !.'..  Je  disais  qu'il  était  peut-être  allé  prendre 
femme  I 

SCÈNE  IV 

THÉRÈSE,  ALICE,  ANNA,  HECTOR 
Hector  accompagne  Anna.  Celle-ci,  d'un  regard,   inspecte  d'abord   l'ap- 
partement. Après   avoir  constaté  l'absence  de  son  mari,  elle  examine 
curieusement  ses  filles. 

HECTOR 

Bonjour,  fillettes!...  J'amène  une  vieille  amie  de 
la  famille.  Elle  vient  de  loin  pour  vous  connaître. 

ALICEet  THÉRÈSE,  tendant  successivement  la  main  à  Anna  en  disant 

Bonjour,  Madame.  (Un  silence.) 

HECTOR,  après  avoir  vainement  attendu  la  réponse  d'Anna. 

Votre  père  est  sorti  ? 

THÉRÈSE 

Il  est  à  la  pêche.  (Le  montrant  du  geste.)  On  le  VOit 
d  ici...  (Anna  passe  devant  Hector  et  s'approche  vivement  du  vitrage. 
Thérèse  la  suit  et  complaisamment  la  renseigne.)  Regardez  là-bas 

ce  point  blanc  qui  s'agite  au  bord  de  la  rivière,  c'est 
son  chapeau...  contre  la  touffe  de  saules  d'un  vert 
plus  foncé  que  les  autres. 

ANKA 

Je  vois  maintenant...  Il  faut  savoir  que  c'est  lui. 
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THÉRÈSE 

Je  vais  le  faire  chercher...  Avant  dix  minutes.. 

ANNA;  l'interrompant. 

Non  surtout  pas  !...  Je  serais  désolée  de  le  déran- 
ger ;  d'autant  que,  c'est  vrai,  je  viens  de  loin  pour 
vous  connaître,  et  le  temps  que  nous  passerons 
ensemble  ne  sera  pas  perdu  ;  le  mien,  du  moins, 
car  je  dispose  bien  légèrement  du  vôtre. 

ALICE 

Oh  1  Madame,  nous  en  avons  à  revendre,  en  par- 
tîculiei  aujourd'hui. 

AN.VA,   >vec  un  regard  vers  Hector. 

Vous  n'avez  pas  de  monde  à  demeure? 

THÉRÈSE 

Rien  qu'une  amie,  Mme  de  Raon  ;  mais  cela  ne 
compte  pas.  Elle  est  de  la  maison. 

ALICE,  i  Anna. 

Vous  oflFrirais-je  de  vous  conduire  dans  votre 
chambre  ? 

ANNA 

Bien  volontiers...  (a Thérèse.)  J'espère,  Mademoi- 
selle, vous  retrouver  dans  un  instant. 

THÉRÈSE 

Certainement,  Madame. 
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SCÈNE  V 

THÉRÈSE,  HECTOR 
THÉRÈSE 

A-t-on  idée  d'un  étourdi  pareil  1...  Une  amie  de 
la  famille,  est-ce  un  nom,  cela  ?  Voilà  une  façon  de 
présenter  les  gens  !... 

HECTOR 

Ce  n'est  pas  étourderie... 

THÉRÈSE 

Exprès,  alors?...  Nous  disions  que  votre  voyage 
était  mystérieux.  Je  crois  bien  qu'il  l'est,  puisque 
vous  en  ramenez  une  dame  innommable.  Pourquoi 
l'est-elle  ? 

HECTOR 

Quand  il  lui  plaira  de  se  faire  connaître,  vous  le 
saurez. 

THÉRÈSE 

Elle  est  d'allures  bizarres,  votre  dame...  A  peine 
polie...  Tantôt  distraite,  tantôt  nous  examinant 
comme  le  ferait  un  agent  de  la  sûreté...  Et  sa  façon 
d'aller  se  coller  à  la  vitre  pour  contempler  papa  qui 
fait  le  gros  dos  sur  sa  ligne!...  Pas  de  faux-fuyants, 
Hector,  je  veux  savoir  qui  c'est... 

HECTOR,    souriant. 

Rien  que  cela  I 
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THÉRÈSE 

Et  tout  de  suite,  encore  I 

HECTOR 

Soyez  obéie...  Mon  enfant,  vous  me  traitez  sou- 
vent de  vieux  grognon,  parce  que  je  ne  m'extasie 
pas  sur  vos  excentricités.  Je  suis  pourtant  votre 
ami,  et  je  vais  le  prouver.  En  nommant  cette  per- 
sonne, malgré  sa  défense,  je  vous  rends  peut-être 
le  plus  grand  service  que  vous  puissiez  espérer. 

THÉRÈSE 

Mon  Dieu,  vous  parlez  comme  pour  oflfrir  à  un 
enfant  des  étrennes  utiles.  Je  regrette  presque  ma 
question. 

HECTOR 

Oh  que  dites-vous  !  Ma  révélation  aura  une  in- 
fluence énorme  sur  votre  vie. 

THÉRÈSE 

Faites-la  donc,  car  ma  vie  ne  peut  que  gagner  au 
change. 

HECTOR 

La  personne  qui  m'accompagne  est  votre  mère. 

THÉRÈSE,  «ffrayée. 

Non  ?...  Libre?... 

HECTOR 

Comment,  libre  ? 
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THÉRÈSE 

Guérie,  alors  ? 

HECTOR 

De  sa  folie!...  Absolument...  Pas  la  moindre 
trace. 

THÉRÈSE,  incrédule. 

N'importe,  ses  yeux  ont  une  expression... 

HECTOR 

De  femme  qui  revoit  son  mari  et  ses  enfants  après 
vingt  ans  d'absence.  Elle  n'a  jamais  été  folle. 

THÉRÈSE 

Ainsi,  on  nous  trompait? 

HECTOR 

Oui.  Vos  parents  n'ont  pas  vécu  heureux  ensem- 
ble ;  ils  se  sont  séparés.  Votre  mère  était  autri- 
chienne, elle  est  retournée  dans  son  pays. 

THÉRÈSE 

Et  voilà  mes  parents  réconciliés  ? 

HECTOR 

Oui. 

THÉRÈSE 

Bien  sûr? 

HECTOR 

Pourquoi  ce  doute  ? 
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THÉRÈSE 

Ah  !  c'est  assez  que  je  l'exprime  I 

HECTOR,  luî  prenant  la  main. 

Ma  pauvre  enfant  1 

THÉRÈSE 

Voilà  donc  mes  parents  en  présence,  et  après? 

HECTOn 

Après,  c'est  l'inconnu...  L'existence  de  votre 
mère  a  toujours  été  parfaitement  honorable,  soyez- 
en  certaine,  mais  il  y  a  entre  vos  parents  de  graves 
malentendus.  Dès  la  première  rencontre,  il  peut  y 
avoir  des  froissements  tels  que  votre  mère,  emportée 
comme  je  la  connais,  quitte  la  maison  sur-le-champ. 
Si  ce  que  je  redoute  arrive,  elle  est  capable  de  dis- 
paraître sans  dire  à  ses  filles  le  mot  que  j'attends. 
C'est  contre  un  pareil  malheur  que  je  vous  mets  en 
en  garde. 

THÉRÈSE 

Je  comprends...  Merci,  Hector...  Vous  vous  con- 
duisez en  ami...  Elle  ne  partira  pas  sans  avoir 
trouvé  à  qui  parler. 

HECTOR 

Allons,  à  défaut  d'attendrissement  dans  ce  petit 
cœur,  il  y  a  un  grain  de  bon  sens  dans  cette  cer- 
velle. 

THÉRÈSE 

Vous  m'en  voulez  de  ne  pas  mettre  en  branle 


70  L'INVITEE 

tout  le  tra-la-la  du  sentiment.  Mais  soyons  de  bon 
compte.  Est-ce  que  je  connais  ma  mère  ?,..  Tout 
ce  qu'on  peut  exiger  de  moi,  c'est  que  j'éprouve 
le  vif  désir  de  ni'attacher  à  elle...  Oh  I  cela,  oui!... 
Et  l'attacher  à  nous  !  Voilà  surtout  ce  qu'il  faudrait  I 
Si  seulement  nous  trouvions  moyen  de  la  retenir... 
Je  vais  y  réfléchir  de  toute  mon  âme. 

j  HECTOR 

Le  meilleur  moyen  serait  de  l'aimer  et  de  le  lu* 
dire. 

THÉRÈSE 

Serait-il  bien  efficace?...  Son  cœur  n'a  pas  l'air 
beaucoup  plus  préoccupé  de  nous  que  le  nôtre  n'est 
rempli  d'elle...  Et  puis,  c'est  singulier,  s'il  s'agis- 
sait, pour  conquérir  un  mari,  déjouer  à  un  homme 
une  petite  comédie  sentimentale,  je  m'en  sentirais 
bien  capable.  A  ma  mère,  j'hésiterais  davantage. 

DECTOn,   ironique,  à  part. 
O  force  des  préjugés  !  (AHcs  et  Anna  rentrent.) 

THÉRÈSE 

Avant  tout,  il  faut  conférer  avec  Alice. 


SCÈNE   VI 

LES  MÊMES,  ALICE,  ANNA 
ANNA,   à  Hector. 

Mlle  Alice  a  fait  une  découverte  surprenante. 
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HECTOR 

Bahl 

ANNA 

J'ai  la  bosse  de  la  maternité. 

ALICE 

Incontestablement.  En  cinq  minutes,  madame  a 
trouvé  moyen,  par  mille  petits  détours,  de  me  faire 
raconter  tant  d'histoires,  depuis  des  aventures  de 
poupées  jusqu'à  nos  flirts,  que  j'en  suis  hors  d'ha- 
leine. Le  plus  étonnant,  c'est  que  je  me  sois  laissée 
si  docilement  confesser.  Pour  m'apprivoiser  à  ce 
point,  il  faut  des  aptitudes  spéciales. 

ANNA,    riant. 

La  bosse  de  la  maternité,  par  exemple  !...  Là- 
dessus,  nous  sommes  tombées  d'accord. 

ALICE 

Et  madame  gémit  de  n'avoir  pas  d'enfants  sur 

qui  exercer  son  talent.  (Thérèse  gesticule   pour  attirer  l'atten- 
tion de  sa  sœur  qui  finit  par  s'en  apercevoir  et  se  rapprocher  d'elle.) 

HECTOR,  bas,  à  Anna. 

Comment  les  trouvez-vous? 

ANNA,  paisiblement. 

Gentilles. 

HECTOR 

Un  bon  mouvement...  Dites-leur  qui  vous  êtes, 

(De  la  tête  Anna  refuse,  et  l'entretien  se  poursuit  à  voix  basse.) 
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THÉRÈSE,  bas,  à  sa  sœur. 

Sortons,   j'ai    à    te    raconter   une    chose    gigan- 
tesque 1 

ALICE 

Bien. 

THÉRÈSE,  à  Anna. 

Madame,  permettez-nous  d'aller  préparer  le  goû- 
ter. 

ANNA,  à  Thérèse. 

N'oubliez  pas.  Mademoiselle,  qu'il  nous  reste  à 
faire  connaissance. 

THÉRÈSE 

Je  le  désire  trop  pour  l'oublier. 


SCÈNE   VII 

HECTOR,  ANNA 
ANNA,  les  suivant  dea  yeux. 

Cette  petite  Alice  a  beaucoup  de  moi  quand  j'avais 
son  âge...  Plus  communicative,  cependant...  C'est 

son  pays  qui  le  veut...  (Passant  soudain  à  une  autre  idée,  elle 
■e  dirige  rapidement  vers  le  vitrage  du  fond  et  regarde  dans  le  parc,  se 
retournant  pour    envoyer  ses    réflexions  à  Hector.)     Kst-ce    qu  il 

pêche  toujours  au  même  endroit?  Non,  il  a  dis- 
paria...  Quand  mes  filles  m'ont  dit,  à  peine  entrée  : 
«  Il  est  là,  vous  n'avez  qu'à  regarder  pour  le  voir...  » 
cela  m'a  presque  bouleversée...  Était-ce  visible? 
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HECTOR 

Pas  trop,  à  moins  de  savoir. 

ANNA,  toujours  en  train  de  fouiller  le  parc. 

J'ai  beau  chercher,  plus  de  mari...  Peut-être  est- 
il  en  chemin  pour  rentrer. 

HECTOR 

Rien  d'impossible. 

ANNA,  quittant  son  poste  d'observation. 

Eh  bien  1  qu'il  vienne.  Tant  que  je  ne  l'aurai  pas 
vu,  je  serai  mal  à  l'aise  pour  observer,  et  ma  curio- 
sité a  tant  de  pâture  dans  cette  maison  !  En  somme, 
je  suis  assez  contente  1  Vous  allez  voir  ;  j'aurai  une 
belle  attitude.  La  faible  créature  d'autrefois  ne  mon- 
trera pas  le  bout  de  l'oreille...  Au  moins,  j'espère 
que  mon  mari  s'abstiendra  de  faire  allusion  à  ma 
prétendue  faute...  Voilà  qui  gâterait  tout...  Je  me 
suis  laissée  calomnier  pour  en  finir  avec  une  exis- 
tence qui  me  pesait,  mais,  à  présent,  il  me  serait 
intolérable  d'écouter  la  légende  de  mon  enlève- 
'^lent.  Le  mieux  serait  un  oubli  discret. 


Il  sait  vivre. 


HECTOR 


ANNA 


Et  doit  être  porté  à  la  modération  puisque  Mar- 
guerite est  ici.  L'avez-vous  vue? 


HECTOR 

Elle?...  Pas  encore. 
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ANNA 

Alice  m'en  a  parlé  très  simplement  et  avec  amitié. 
Pourtant  j'ai  cru  la  voir  rougir.  Hubert  est  impar- 
donnable de  condamner  ses  filles  à  un  pareil  voisi- 
nage... De  loin,  je  ne  l'avais  pas  senti  aussi  vive- 
ment... Oui,  c'est  odieux. 

HECTOR 

Les  pauvres  petites  sont  à  plaindre... 


O  les  lambines!...  Je  voudrais  les  faire  causer 
avant  qu'Hubert  ne  rentre.  Tout  à  l'heure  il  faudra 
m'escriraer  contre  lui,  et  si  l'entretien  tourne  à 
l'aigre,  partir  sans  connaître  un  peu  mieux  ces 
petites.  Je  le  regretterais. 


SCÈNE   VIII 

HECTOR,  ANNA,  HUBERT 

Entre  Hubert,  bonhomme  poivre  et  sel,  bedonnant  et  quelconque. 
Tenue  très  débraillée.  H  porte  d'une  main  ses  ustensiles  de  pêche,  d« 
l'autre,  un  superbe  poisson  suspendu  par  les  ouïes  à  un  brin  d'osier 


^  HUBERT,  «tupéfait  devant  sa  femme. 

Vous  1 

ANNA 

Moi-même  I  (Elle  lui  tend  la  main.) 

HUBERT,    retirant  les  siennes. 

Excusez...    elles   sont  gluantes...  Permettez  que 
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j'emporte   ce  poisson  à  la  cuîsine...  et  puis  j'irai... 

(Il  fait  le  geste  de  se  rajuster.) 

ANNA 

Faire  un  bout  de  toilette?...  Inutile...  Cela  tombe 
on  ne  peut  mieux  que  je  vous  surprenne  en  né- 
gligé... Déposez  cet  animal  et  revenez  vite. 

HUBERT 

C'est  cela,  (il  sort.) 


SCÈNE  IX 

ANNA, HECTOR 
ANNA 

O  mon  ami,  qu'il  est  changé  !...  Quel  magot  !... 

HECTOR 

Dame,  les  années  passent  I 

ANNA 

Et  les  souvenirs  restent  1...  Dire  qu'en  venant  ici 
l'avais  peur,  oui,  peur  1...  Ce  que  je  suis  courageuse 
à  présent!... 

HECTOR 

Ainsi,  lorsqu'il  a  ouvert  la  porte... 

ANNA 

J'ai  manqué  lui  rire  au  nez...  J'ai  même  dû  lutter 
contre  la  pensée  que  j'avais  eu  tort  de  ne  pas  le 
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tromper  quand  je  le  pouvais..  Quelle  horreur,  n'est- 
ce  pas  ? 

HECTOR,  avec  conviction. 

Mais  non...  Il  fallait...  je  partage  vos  regrets 

ANNA,  étonnée. 

Vous?...  (Riant.)  Ah  pardon,  j'étais  distraite!... 
Maintenant  ma  visite  devient  très  drôle...  Avez- 
vous  remarqué  sa  consternation  en  m'aperce  vaut  ?. . . 
Si  je  mettais  le  comble  à  sa  déroute  en  affectant 
de  me  sentir  ici  chez  moi,  pleine  d'amabilité  pour 
lui  et  de  confiance  dans  l'avenir. 

HECTOR 

Il  ferait  une  têtel...  N'en  ayez  aucun  doute. 

ANNA 

A  raerveillel...  Il  m'a  jadis  si  peu  prise  au  sérieux, 
c'est  bien  le  moins  que  je  le  lui  rende...  Et  puis,  au 
fond,  je  serais  trop  triste  si  je  n'exagérais  pas  ma 
gaîté...  Car,  pour  un  rien,  je  fondrais  en  larmes... 
Se  dire  :  «  Voilà  l'être  ridicule  pour  l'amour  du- 
quel je  me  suis  rendue  extraordinairement  mal- 
heureuse 1..,  » 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  HUBERT 
HUBERT,    à    Anna. 

Me  voici,  puisque  vous  m'acceptez  tel  quel. 
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HECTOR 
Ma  mission  est  remplie.  (Il  s'esquive.  Un  silence.) 

ANNA 

Vous  m'avez  appelée,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier.- 

HUBERT,  très  gourmé. 

Merci  1...  je  ne  comptais  pas  être  exaucé  si  vite.., 

ANNA 

Pourquoi  tant  de  cérémonies  entre  vieilles  con- 
naissances et  même  vieux  époux,  affirment  d'an- 
ciennes chroniques  ?...  (Un  silence.)  Comment  me 
trouvez-vous  ? 

HUBERT 

Hein  ?...  Je  ne  saisis  pas... 

ANNA 

Changée  ?.., 

HUBERT 

Mais...  je  ne  sais...  Je  vous  ai  reconnue  du  pre- 
mier coup  d'oeil. 

ANNA,  satisfaite. 

Alors  l'impression  n'est  pas  trop  mauvaise  ? 

HUBERT 

Si  vous  cherchez  un  compliment... 

ANNA 

Pourquoi  pas  ?  J'ai  besoin  qu'on  m'encourage. 
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HUBERT 

Vous  ne  semblez  pas  en  peine. 

ANNA 

Te  suis  hésitante. 

HUBERT 

Il  faut  l'entendre  pour  le  croire. 

ANNA 

Croyez-le...  Il  me  reste  une  incertitude  sur  les 
motifs  qui  vous  déterminent  à  m'ouvrir  cette  mai- 
son. 

HUBERT 

Hector  était  chargé  cependant... 

ANNA 

Je  n'ai  rien  voulu  entendre...  On  m'appelle, 
j'accours...  Un  pareil  empressement  n'est-il  pas 
louable  ? 

HUBERT 

Si  I  Mais  vous  dispensait-il  d'écouter  ce  que  notre 
ami  commun  était  chargé  de  vous  dire  ? 

ANNA 

J'ai  préféré  m'en  rapporter  à  vous.  Nous  avons 
quelque  peu  vécu  l'un  et  l'autre,  assez  pour  ne  pas 
témoigner  trop  de  surprise  devant  les  propositions 
bizarres,  ni  trop  de  dépit  devant  les  solutions  im- 
prévues... Quand  on  est  ainsi,  c'est  un  plaisir  de 
délibéier  ensemble. 
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HUBERT 

Chacun  son  goût  l...Moi,  je  suis  moins  curieux... 
Hector  vous  portait  un  message  très  net  :  il  est  im- 
pardonnable de  s'être  tenu  dans  le  vague...  Vous 
avez  vu  vos  filles  ? 

ANNA 

Ne  parlons  pas  d'elles.  Qu'il  ne  soit  question,  en 
ce  moment,  que  de  nous...  Me  voici  ramenée  au 
bercail,  ravie  d'y  être,  pleine  de  bonne  volonté. 
Comment  la  témoigner  ?  C'est  la  seule  chose  qui 
m'embarrasse.  Jusqu'à  quel  point  dois-je  être  recon- 
naissante ?  Éclairez-moi. 

HUBERT 

Que  diable  I...  Vous  avez  une  façon  de  poser  les 
questions  qui  les  embrouille  I  Laissez-moi  donc  aller 
consulter  Hector. 

ANNA 

Pour  le  renvoyer  comme  ambassadeur?...  Nous 
nous  en  passerons  bien.  Je  réclamais  d'être  encou- 
ragée, maintenant  vous  semblez  un  peu  gêné  et 
cela  suffit  pour  me  mettre  à  l'aise...  Qu'est-ce  qui 
vous  trouble?...  Que  je  m'informe  jusqu'où  doit 
aller  ma  reconnaissance  ?  Redouteriez-vous  de  ma 
part  une  explosion  trop  grande? 

HUBERT 

Je  veux  être  traité  suivant  mes  mérites...  bien 
minces. 

m  6 
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ANNA 

Mettons  que  je  sois  venue  serrer  la  main,  non 
d'un  vieil  époux,  mais  d'une  ancienne  connais- 
sance... Ce  n'est  pas  trop  exalter  vos  mérites,  je  sup- 
pose?... (Signe  satisfait  d'Hubert.)  Bien.  A  présent  je  sais 
à  quoi  m'en  tenir.  Vous  avez  eu  la  généreuse 
pensée  de  me  rendre  une  partie  de  ma  famille, 
j'allais  dire  la  meilleure,  mais  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  en  être,  je  me  mords  la  langue. 

HUBERT 

Je  me  suis  dit  :  «  Voilà  des  années  qu'elle  vit  en 
exil,  l'heure  est  venue  de  la  sortir  d'un  isolement 
trop  austère.» 

ANNA 

Il  n'était  ni  trop  profond,  ni  trop  austère...  N'exa- 
gérons pas  ma  vertu...  A  Vienne  j'ai  été  très  mon- 
daine, on  m'a  beaucoup  fêtée,  et  tous  mes  efforts  ont 
tendu  à  faire  pénitence  le  sourire  aux  lèvres...  Je 
hais  le  repentir  larmoyant...  Car,  entre  parenthèses, 
je  suis  repentante.  Acceptez  mes  regrets  de  vous 
avoir  donné  jadis  de  graves  sujets  de  plainte.  Mon 
Dieu,  voyez  comme  de  se  trouver  en  présence  des 
gens  amène  d'inexp'licables  revirements.  Ce  matin, 
il  me  semblait  que  si  vous  hasardiez  la  moindre  al- 
lusion à  nos  funestes  dissentiments,  je  vous  arra- 
cherais les  yeux...  Me  voilà  maintenant  d'humeur 
à  en  parler  la  première  et  sans  fiel.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'après  des  années  les  choses  qui  parais- 
saient énormes,  se  réduisent  à  être  des  taupinières 
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devant  lesquelles  on  est  confus  d'avoîr  eu  le  ver 
tige? 

HUBERT 

Vous  avez  le  repentir  conciliant. 

ANNA 

Exigez-vous  qu'il  se  produise  revêfn  d'un  ci- 
lice?...  Non,  la  férocité  n'est  pas  votre  défaut... 
D'ailleurs...  on  respire  sous  ce  toit  un  air  tellement 
imprégné  du  parfum  de  la  vie  de  famille,  qu'on  se 
figure  le  maître  de  la  maison  content  de  son  sort, 
entouré  de  toutes  les  affections  enviables,  et  trop 
juste  pour  reprocher  aux  autres  la  sérénité  qu'il  a 
lui-même  en  partage. 

HUBERT,  embarrassé 

Très  agréablement  raisonné. 

ANNA 

Puisque  la  conversation  roule  sur  votre  foyer, 
permettez-moi,  mon  ami,  de  vous  complimenter 
sur  vos  filles  qui  sont  ravissantes. 

HUBERT,  affable. 

L'honneur  en  revient  à  vous  autant  qu'à  moi. 

ANNA 

Oh  !  elles  sont  si  peu  miennes  1...  Leur  éducation 
est  votre  œuvre,  vous  les  avez  formées.  De  mau- 
vaises langues  de  femmes  orétendentquejles  hommes 
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sont    incapables    d'élever   les  jeunes   personnes... 
Vous  faites  une  brillante  exception. 

HUBERT 

Eh  non,  c'est  ce  qui  vous  trompe!...  Nos  filles 
sont  jolies,  spirituelles,  remplies  de  droiture,  mais 
horriblement  mal  élevées. 

ANNA 

Vous  m'étonnez  I 

HUBERT 

Le  tableau  n'est  malheureusement  pas  chargé... 
Je  suis  un  père  faible,  aveugle,  inexpérimenté,  ce 
dont  nos  enfants  pâtissent...  Les  pauvres  petites  ont 
fait  un  tas  de  folies,  se  sont  compromises  et  je  ne 
sais  comment  les  marier. 

ANNA 

Elles  ont  de  la  fortune... 

HUBERT 

Peuh  !  Je  n'ai  pas  amélioré  leurs  dots. 

ANNA 

Enfin,  que  la  question  d'argent  ne  vous  tracasse 
pas...  J'ai  tant  bien  que  mal  administré  mon  peiit 
avoir  et  j'apporterai  mon  obole. 

HUBERT,  avec  élan. 

Vous  serez  notre  Providence!...  Les   dots,  c'est 
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quelque  chose,  mais  il  faudrait  surtout  une  direction 
plus  ferme...  Si  nos  filles  ont  le  bonheur  d'être  dé- 
sirées par  vous,  je  suis  prêt  à  m'en  séparer  aussi 
souvent  et  longtemps  qu'il  vous  plaira 

ANNA,  sèchement 

Me  les  confier  I...  C'est  un  honneur  dont  je  suis 
parfaitement  indigne. 

HUBERT 

Allons  donc  I...  N'ai-je  pas  pris  mes  renseigne- 
ments?... Je  sais  combien,  pendant  votre  éloigne- 
ment,  vous  avez  été  une  femme  respectable,  et  suis 
certain  de  mettre  mes  filles  en  bonnes  mains. 

ANNA 

Entendons-nous...  Je  partage  la  conviction  que 
chez  moi  elles  seraient  pour  le  moins  aussi  conve- 
nablement placées  qu'ici...  mais  je  ne  me  sens  pas 
capable  d'assumer  de  nouveaux  devoirs.  Vous  me 
rendez  justice  en  m'appelant  une  femme  respec- 
table... C'est  un  titre  auquel  j'ai  droit,  ou  peu  s'en 
faut;  faites-moi  seulement  la  grâce  de  songer  aux 
luttes  qu'il  m'a  fallu  soutenir  pour  en  rester  digne. 

HUBERT 

Je  ne  doute  pas  qu'avec  votre  beauté... 

ANNA 

Laissons  ma  beauté...  je  parle  de  combats  contre 
moi-même...  A  vingt-quatre  ans,  le  plus  grand  en- 
nemi  d'une   femme   complètement  délaissée,  c'est 
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son  propre  cœur...  J'ai  vaincu  le  mien  par  des 
moyens  barbares,  y  étouffant  tout  ce  qui  demandait 
à  vivre,  fauchant  amitiés  et  penchants  qui  pouvaient 
entretenir  la  faculté  d'aimer...  L'apaisant  avec 
d'arides  coquetteries,  comme  on  trompe  la  soif  dans 
Je  désert,  avec  de  petits  cailloux...  L'ai-je  assez 
mutilé,  ce  pauvre  cœur  1  Actuellement  il  n'y  reste 
plus  une  fibre  aimante...  C'est  un  jardin  transformé 
en  cour  pierreuse  sans  un  coin  de  verdure.  A 
force  d')»^  persécuter  l'ivraie,  le  bon  grain  n'y  peut 
plus  pousser...  Le  bon  grain  serait  l'amour  mater- 
ael... 

HUBERT 

Quoi  !  Vous  en  êtes  à  vous  proclamer  mère 
dénaturée  I 

ANNA 

Dieu  sait  quel  épouvantable  désespoir  j'ai  res- 
senti en  quittant  mes  filles...  J'ai  passé  des  années  à 
couper  un  à  un  les  liens  qui  me  rattachaient  au  bon- 
heur perdu,  et  aucun  d'eux  n'est  tombé  sans  que 
j'aie  versé  des  torrents  de  larmes!  N'y  a-t-il  pas 
quelque  audace,  maintenant  qu'à  force  de  tortures 
j'ai  conquis  la  paix,  à  m'offrir  une  maternité  qui 
promet  des  fruits  amers...  Vous  avez  eu  autour  du 
cou  les  petits  bras  de  vos  bébés  qui  bégayaient  à 
votre  oreille  leurs  gentilles  bêtises,  chaque  jour 
allongeait  d'un  anneau  cette  longue  chaîne  d'im- 
pressions douces  dont  est  faite  la  tendresse  des 
parents...  Chérissez  vos  filles,  vous  y  êtes  plus 
exercé  que  moi... 
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HUBERT 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  résistance...  car  en- 
fin, si  rien  au  monde  ne  vous  inspire  d'affection, 
que  cherchez-vous  ici  ? 


Ce  qui  n'y  est  plus  I  II  y  a  bel  âge  que  les  vivants 
me  paraissent  inoffensifs,  mais  je  gardais  la  terreur 

des    fantômes.    (Fixant   sur  lui   un  regard  plein  d'ironie.)  M'en 

voilà  délivrée  !  Je  suis  dans  leur  repaire,  et  c'est 
moi  qui  leur  fais  peur,  car  ils  ne  se  montrent  pas. 
Grâce  à  vous,  je  partirai  guérie  de  la  maladie  du 
souvenir,  la  plus  cruelle  de  toutes, 

HUBERT 

J'en  suis  fort  aise,  mais,  en  attendant,  vous  ne 
venez  pas  à  mon  aide. 

ANNA 

En  enlevant  vos  filles?  Quand  je  m'en  sentirais 
le  courage,  ce  serait  vous  faire  le  plus  grand  tort. 
Parions  que  vous  avez,  pour  me  les  proposer,  une 
raison  autre  que  celle  de  perfectionner  leur  éduca- 
tion ? 

HUBERT,  protestant  mollement. 

Oh  I  par  exemple  I 

ANNA,  souriant. 

Je  vous  ai  si  bien  connu,  il  en  reste  quelque 
chose  I...  Oui,  vous  avez  une  mauvaise  raison 
Gardez-vous  de  me  la  dire,  vous  en  avez  envie  et 
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ce  serait  une  bévue...  N'éloignez  pas  vos  enfants; 
elles  vous  protègent  contre  les  entraînements  défi- 
nitifs, et  quant  aux  autres,  vous  y  êtes  condamné  à 
perpétuité. 

HUBERT,  perdant  patience. 

Dites  donc,  il  me  semble  qu'en  fait  d'entraînements 
vous  pourriez  montrer  plus  d'indulgence.  Et  pour 
une  femme  qui  prétend  que  rien  ne  l'intéresse  plus, 
vous  vous  occupez  beaucoup  trop  de  ma  conduite. 

ANNA 

Ne  me  faites  pas  pire  que  je  ne  suis.  Mon  cœur  est 
incapable  de  dévouement,  mais  son  indolence  lui 
permet  de  s'intéresser  aux  gens...  Je  goûte  parmi 
ceux  qui  habitent  cette  maison  une  sensation  fine 
qui  m'enchante...  Vous  m'autorisez  bien,  n'est-ce 
pas,  à  rester  ici  jusqu'à  demain? 

HUBERT,  interloqué. 

Assurément... 

ANNA 

Si  cela  vous  dérange  le  moins  du  monde,  il  y  a 
encore  un  train  ce  soir...  Mais  je  perdrais  à  regret 
un  plaisir  auquel  j'attache  du  prix...  Je  sais  que 
vous  avez  une  étrangère  au  château,  Mme  de  Raon... 
Elle  est,  m'a-t-on  dit,  tout  à  fait  de  votre  intimité  ; 
par  conséquent,  je  présume  qu'on  peut  lui  révéler 
qui  je  suis...  Votre  femme  après  tout...  Ma  présence 
est  au  moins  aussi  naturelle  que  la  sienne. 
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HUBERT 

Est-ce  une  critique  ? 

ANNA 

Mille  fois  non  I...  Ce  serait  mal  à  moi  de  supposer 
que  vous  respectez  assez  peu  vos  filles  pour  les 
placer  dans  une  situation  douteuse...  Vous  êtes  à 
l'âge  où  un  homme  peut  s'accorder  une  amie  sans 
que  nul  y  trouve  à  redire;  surtout  quand  l'amie  est, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  assez  insignifiante;  car  je 
rencontrais  parfois  Mme  de  Raon,  quand  elle 
était  encore  mademoiselle  de  Mornex.  L'ai-je  bien 
jugée  ? 

HUBERT 

Hum!...  C'est  une  personne  de  notre  intimité,  et, 
vous  savez,  quand  on  se  voit  du  matin  au  soir,  on 
ne  s'occupe  guère  de  l'esprit  qu'on  a. 

ANNA 

Rien  de  plus  vrai.  Elle  a  probablement  des  qua- 
lités sérieuses  ? 

HUBERT 

Ah!  oui... Elle  a  rendu  très  heureux  mon  pauvre 
camarade  Raon. 


La  reconnaissance  dont  vous  entourez  sa  veuve 
est  touchante!...  Mme  de  Raon  est  sans  doute  liée 
avec  vos  filles  ? 

HUBERT 

Oui,  et  je  m'en  plains  un  peu...  Ces  demoiselles 
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ne  sont  que  trop  portées  à  se  aonner  des  allures 
au-dessus  de  leur  âge... 

ANNA,  moqueuse. 

Et  l'influence  d'une  femme  qui  a  ses  dents  de 
sagesse  n'est  pas  l'idéal  ? 

HUBERT 

Pas  trop. 

ANNA 

Pourquoi  favoriser  leur  liaison?...  Il  serait  si 
simple  de  ne  pas  inviter  Mme  de  Raon  à  la  cam- 
pagne. 

HUBERT,  embarrassé. 

J'y  ai  songé...  C'est  difficile!...  Quand  on  a  mis 
quelqu'un  sur  un  certain  pied,  il  est  toujours  déli- 
cat de  modifier... 

ANNA,  indifférente. 

Oh  !  j'ai  dit  cela...  N'y  attachez  pas  d'importance... 
Tenez,  ne  parlons  plus  de  Mme  de  Raon,  vous  m'en 
dites  du  mal,  je  finirai  par  vous  croire;  j'aurai  des 
préventions  contre  elle,  et  jugez  combien  je  serai 
ridicule  si  je  lui  témoigne  la  moindre  malveillance. 

HUBERT 

En  ai-je  dit  du  mal?...  Tout  au  plus  une  légère 
objection... 

ANNA 

Vraiment  !...  Alors  j'a\'ais  mal  compris...  (Alice  et 

Thérèse  entrant.   Anna  les   arrête   d'un  geste.)  VouS    permettez, 
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Mesdemoiselles...    Encore  un   mot    à  votre   père. 

(A  Hubert    qu'elle  entraîne  plus   loin.)  Je    COllipte  leur    Caclier 

qui  je  suis.  Soyez  également  discret.  Je  redoute 
par-dessus  tout  les  étalages  de  sentiments,  et  cela 
me  désolerait  de  voir  le  joli  souvenir  que  j'empor- 
terai de  ma  visite,  gâté  par  une  crise  inopportune. 

HUBERT,  amèrement. 

Toujours  soigneuse  de  votre  précieux  repos  I 

ANNA,   riant. 

Oui,  j'y  attache  quelque  prix.  (Haut.)  A  ce  soir  I... 
Je  me  réjouis  de  dîner  avec  vous  en  famille  1 

HUBERT,  du  ton  dont  il  dirait  :  Allez  au  diable! 

J'est  réciproque,  (il  sort.) 


SCENE  XI 

ANNA,  THÉRÈSE,  ALICE 

ANNA 


. 


Mesdemoiselles,  je  ne  suis  qu'une  hôte  de  passage, 
il  ne  faut  pas  m'abandonner  ainsi. 

THÉRÈSE 

C'est  donc  vrai?...  Vous  comptez  nous  quitter 
bientôt? 

ANNA 

Demain. 
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THÉRÈSE 

Ohl  Madame!...  Pour  longtemps? 

ANNA 

J'habite    l'étranger...     Quand     reviendrai-je    en 
France  ? 

THÉRÈSE 

Vous  n'avez  personne  qui   vous   y    retienne  ?... 
Pas  d'amis  ? 

ANNA 

Auriez-vous  le  petit  défaut  d'être  curieuse,  Made- 
moiselle. 

THÉRÈSE,  souriant. 

Oui,  Madame...  Pas  d'amis  ? 

ANNA 

Hélas  non  I 

ALICE 

Nous,  par  exemple  1 

ANNA,  souriant. 

Comme  il  faut  se  défier  des  nouvelles  connais- 
sances!... Me  voici  presque  prisonnière. 

ALICE 

Prisonnière!...    Non,    Madame...    Nous   mettons 
plus  d'amour-propre  à  vous  conserver. 

THÉRÈSE 

Vous  resterez,  de  bon  cœur. 
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ANNA,  souriant. 

Quelle  prétention  I 

THÉRÈSE 

Nous  savons  qui  vous  êtes. 

ANNA,  très  calme. 

Ceci  me  surprend.  Qui  pensez-vous  que  je  sois  ? 

ALICE 

Maman  I 

ANNA,  ne  pouvant  réprimer  un  mouvement  d'émotion. 

V^ous  dites? 

ALICE 

Maman...  Hector  l'assure. 

ANNA,  très  émue. 

C'est  vrai  1  Je  suis  votre  mère...  Une  mère  qui  a 
été  malheureuse  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Ne  me 
considérez  pas  comme  un  monstre  si  mon  cœur  est 
sec,  si  mon  premier  mouvement,  quand  vous  m'ap- 
pelez maman,  est  de  nier.  (Elle  fond  en  larmes.  Les  jeunes 
filles  la  considèrent  avec  étonnement.) 

THÉRÈSE 

Nous  avons  beaucoup  hésité  à  vous  démasquer... 
Pour  désirer  garder  un  pareil  secret,  il  faut  des 
raisons  bien  fortes...  Cependant,  il  me  semble  que 
nous  usons  d'un  droit. 
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ANNA,  les  attirant  à  elle  et  les  embrassant. 

Inutile  de  vous  excuser,  c'est  fait. 

THÉRÈSE 

Il  y  a  longtemps  que  nous  aurions  tenté  de  vous 
écrire,  si  on  ne  nous  avait  pas  dit  que  vous  étiez... 

ANNA 

Folle,  n'est-ce  pas?  On  vous  trompait...  (Avec  un 
sourire  triste.)  J'ai  toujours  cu  ma  pleine  connaissance, 
et  quelquefois  je  m'en  serais  bien  passée. 

THÉRÈSE 

Ah  !  nous  devons  un  fameux  cierge  aux  auteurs 
de  cette  fable...  Une  mère  enfermée!...  Voilà  qui       ^ 
embellit  l'avenir  de  ses  filles  1 

■ 

ALICE,  souriant. 

Ajoutons,  pour  être  vraies,  que  les  filles  ne  per- 
dent pas  une  occasion  de  se  montrer  insensées... 

THÉRÈSE 

Parce  qu'elles  sont  découragées. ..  Nous  sommes  les 
passagers  qui  se  jettent  à  l'eau  pour  échapper  au 
naufrage.  Vous  nous   trouvez   en    pleine    noyade.        | 
Seule,  notre  mère  peut  nous  sauver.  Nous  vous       , 
supplions  de  ne  plus  vivre  au  loin.  A  peine  abritées       ! 
sous  l'aile  maternelle,  de  mal  élevées  nous  passe- 
rons pour  originales,   et,  bientôt  l'originalité  s'ap- 
pellera vivacité  charmante-  Ne  reculez  pas  devant       | 
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notre  réputation  d'étourdies.  Nous  promettons 
d'être  dociles,  trop  heureuses  que  vous  imposiez 
votre  autorité  ! 


ALICE,  à  mi-voix. 

Marguerite  n'a  aucune  influence  sur  nous...  Ne 
redoutez  rien  de  ce  côté-là. 

ANNA,  d'un  ton  légèrement  amer. 

Il  y  a  plaisir  pour  moi,  qui  professe  l'horreur  des 
afl'ections  conventionnelles,  à  vous  entendre  énu- 
mérer  si  paisiblement  les  futurs  bienfaits  de  ma 
tendresse. 

THÉRÈSE 

Ne  soyez  pas  blessée.  Quand  vous  êtes  partie, 
nous  étions  trop  petites.  Rien  ne  survit  de  ce 
temps-là.  Montrez-vous  indulgente  pour  ce  que  nous 
sommes  :  pas  complimenteuses,  pas  fausses  non 
plus. 

ANNA 

Je  viens,  en  effet,  de  céder  à  un  mouvement 
d'humeur  très  déraisonnable...  Pourquoi  votre  ma- 
nière exclusivement  pratique  d'envisager  mon  re- 
tour m'est-elle  pénible?...  C'est  injuste.  Ne  m'en 
veuillez  pas. 

ALICE 

Bien  au  contraire  1  Je  suis  sûre  maintenant  que 
vous  n'êtes  pas  indifférente...  Notre  première  pa- 
role sur  la  terre  a  été  «  maman  »  :  ce  souvenii'-là 
ne  peut  avoir  péri.  C'est  lui  qui  proteste. 


I 
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ANNA 

Il  est  pourtant  vrai  que  j'ai  écouté  vos  premiers 
babillages  comme  une  musique  divine...  Dans  ce 
temps-là,  il  n'y  avait  pas  de  meilleure  mère  que 
moi...  Je  ne  m'occupais  guère  à  décomposer  les 
sentiments  pour  constater  qu'ils  sont  pétris  d'habi- 
tude et  d'égoïsme.  Je  vous  mangeais  de  baisers,  je 
veillais  près  de  vos  berceaux,  je  grondais,  je  câli- 
nais tout  comme  une  autre.  En  ai-je  formé  pour 
mes  fillettes  des  projets  d'avenir  I...  L'avenir  d'alors, 
nous  y  sommes  :  mes  filles  m'accueillent  en  deman- 
dant un  service  et  j'hésite  à  le  leur  rendre,  parce 
que  je  ne  suis  pas  assez  généreuse  pour  sacrifier 
mon  indépendance. 

ALICE 

Maman,  vous  avez  beau  dire  que  les  sentiments 
sont  pétris  d'égoïsme,  ils  renferment  quelque  chose 
de  mieux.  Je  ne  vous  apporte  pas  l'affection  qu'une 
mère  a  droit  d'attendre,  mais  en  le  constatant,  je 
sens  un  grand  vide  dans  mon  coeur  et  c'est  déjà 
beaucoup.  Si  vous  partiez,  je  ne  vous  dirais  pas 
adieu  comme  à  une  étrangère. 

THÉRÈSE 

Et  puis,  songez  que  vous  avez  mis  au  monde  des 
créatures  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître.  Vous 
leur  devez  une  protection... 

AATifA,  à  Thérèse, 

Alice,   en   m'appelant   maman,   me  touche  plus 
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que  ne  feraient  les  plus  beaux  raisonnements.  S'il 
était  possible  de  me  retenir,  elle  accomplirait  ce 
miracle.  Mais  mon  âme  n'a  plus  de  ressort  I 

ALICE,  lui  sautant  au  cou. 

Ahl  maman,  maman,  maman!...  Rappelez-vous 
les  fillettes  d'autrefois.  Ce  sont  les  mêmes  qui  vous 
supplient  1 


SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  MARGUERITE 
MARGUERITE,  très  cordiale. 

J'apprends  une  grande  nouvelle,  Mme  de  Gré- 
court  est  ici  I 

ANNA,  l'amabilité  même. 
Madame  de  Raon,  n'est-ce  pas  ?  (Elles  se  serrent  la  main.) 

MARGUERITE 

Nous  nous  sommes  rencontrées  avant  mon  ma- 
riage. Mais  j'étais  une  petite  timide  qui  passait  in- 
aperçue, 

ANNA 

Pas  tant  que  cela.  Je  me  rappelle  fort  bien  l'avoir 
vue  danser. 

MARGUERITE,  aux  jeunes  filles. 

Que  vous  devez  être  contentes,  mes  chéries  I 

7 
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ALICE 
Est-ce  que  cela  se  demande  1 


SCÈNE  XHI 

LES  MÊMES,  HECTOR 
HECTOR 

Je  réclame  à  goûter.  Le  voyage  m'a  creuse. 

THÉRÈSE 

On  apporte  le  thé. 

HECTOR,  «'approchant  des  jeunes  filles  et  baissant  la  voix  pendant 
que  Marguerite  et  Anna  vont  à  l'écart. 

Eh  bien,  ça  marche-t-il  ?  (Les  jeunes  filles  exposent  â  voix 
basse  leurs  motifs  de  joie  et  d'inquiétude.) 

MARGUERITE,  les  montrant  à  Anna. 

Sont-elles  assez  jolies  I...  Les  imaginiez-vous  si 
charmantes?...  Alice  vous  ressemble...  N'est-ce  pas 
votre  avis  ? 

ANNA,  «ouriant. 

Que  de  questions  1...  de  grâce,  n'allez  pas  si 
vite...  je  débarque...  C'est  toute  une  affaire  de  dé- 
mêler mes  impressions. 

MARGUERITE 

C'est  vrai  1...  Quand  on  y  songe!...  Se  trouver 
mère  de  famille  pour  la  première  fois  I 
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ANNA,  un  peu  sèchemen  . 

Pardon,  Madame,  je  l'étais  au  moîns  autant  avant 

mon    départ...   (Reprenant  l'air  gracieux.)  Ma    pluS    grande 

surprise  c'est  ce  pauvre  Hubert. 

MARGUERITE,  se  méprenant. 

Il  ne  VOUS  attendait  pas  avant  quelques  jours,  je 
crois. 

ANNA 

Qu'il  est  donc  vieilli  1 

MARGUERITE 

Réellement?  Il  me  paraît  toujours  le  même...  Un 
peu  grisonnant. 

ANNA 

Une  véritable  ruine. 

MARGUERITE 

Je  n'avais  pas  remarqué...  Après  ça,  quand  on 
se  voit  tous  les  jours... 

ANNA 

II  y  a  seize  ans  j'avais  laissé  un  homme  jeune... 
U  m'a  d'ailleurs  touchée... 

MARGUERITE 

Ah! 

ANNA 

Oui..    Pauvre  diable!  II  est  en  détresse!  Nous 
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avons  pu  avoir  quelques  difficultés,  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  le  bien  juger...  Voilà  un  cœur  I... 

MARGUERITE 

A  qui  le  dites-vous  !  Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami. 

ANNA 

On  voit  qu'il  fait  de  vous  un  cas  extrême...  Il 
vient  de  me  dire  combien  vous  avez  rendu  M.  de 
Raon  heureux...  J'ai  connu  M.  de  Raon...  Un  bien 
aimable  homme  1... 

MARGUERITE 

Que  j'ai  beaucoup  regretté. 

ANNA 

Je  comprends...  Ne  suîs-je  pas  moi-même  quel- 
que chose  comme  une  veuve  ?  Avec  l'incertitude 
en  plus,  car  vous  me  voyez  bien  indécise. 

MARGUERITE 

Sous  quel  rapport  ? 

ANNA 

Mon  mari  n'en  est  plus  un  pour  moi,  mais  je  n'ai 
pas,  comme  une  vraie  veuve,  la  ressource  de  le 
loger  au  ciel.  Hubert  est  malheureux  sur  cette 
terre.  Je  puis  le  secourir  et  c'est  une  tentation 
contre  laquelle  je  suis  en  train  de  lutter. 

MARGUERITE,  très  gênée. 

Est-il  si  malheureux  ? 
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ANNA 

Il  l'assure.  Vous  ne  le  soupçonniez  pas? 

MARGUERITE 

J'en  étais  à  cent  lieues  î 

ANNA 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation  avec 
lui,  je  le  savais. 

MARGUERITE 

Vous  a-t-il  dit  de  quoi  il  soufl're  ? 

ANNA 

En  partie...  Et  j'ai  deviné  le  reste.  N'en  doutez 
pas,  Hubert  est  entre  les  grifles  d'une  femme.  Elle 
absorbe  toute  son  activité  au  grand  détriment  de 
ses  filles  qui  vivent  à  l'aventure,  ce  qui  le  navre. 
Si  je  me  chargeais  des  enfants,  Hubert  serait  ravi, 
et  cette  femme  aussi,  je  pense. 

MARGUERITE,  affectant  une  vive  surprise. 

Entre  les  griffes  d'une  femme  !  Qu'on  est  donc 
romanesque  en  Autriche  1... 

ANNA,  riant. 

Qu'on  est  discret  en  France  I  (Un  domestique  apporte  un« 
table  à  thé  sur  laquelle  chauffe  un  samovar.  Les  deux  groupes  de  cau- 
seurs se  réunissent.) 

ALICE 

Maman,  nous  autorisez-vous  à  faire  les  honneurs 
du  goûter? 
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ANNA 


Mes  enfants,  je  ne  suis  ici  qu'une  maman  bien  no- 
vice... Vous  représentez  le  gouvernement. 

HECTOR  jE 

Sans  l'ombre  de  vraisemblance,  puisqu'elles  brû- 
lent d'abdiquer. 

THÉRÈSE,    passant  l'inspection  du  goûter. 

On  aurait  pu  mettre  quelque  chose  à  boire...  Par 
cette  chaleur... 

HECTOR 

C'est  une  faute...  Je  prendrais  bien  un  verre  de 
bière. 

THÉRÈSE 

Je  vais  en  demander.  (Elle  sonne,  un  domestique  parait,  elle 
1  ui  parle  bas.) 

ALICE,  occupée   à  préparer  le  thé. 

Marguerite,  aidez-nous,  s'il  vous  plaît. 

MARGUERITE 
Volontiers.   (Ellc  rejoint  Alice  et  Thérèse.) 

ANNA,  bas,  à  Hector. 

Vous  m'avez  attirée  dans  un  fameux  traquenard. 

HECTOR 

Comment? 
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ANNA 

Il  le  demande  1  Bon  apôtre  I...  A  Vienne,  il  était 
question  d'une  simple  visite  à  mes  filles...  Histoire 
de  les  embrasser...  Une  généreuse  inspiration  d'Hu- 
bert... Ici,  nouvelle  chanson  :  Mon  mari  ne  sait  où 
donner  de  la  tête  entre  sa  maîtresse  qui  compro- 
met ses  filles  et  ses  filles  qui  poussent  à  la  roue 
quand  la  maîtresse  les  compromet...  On  veut  me 
mettre  sur  les  bras  cette  paire  de  tourterelles  qui 
encombre  la  cage. 

HECTOR 

Vous  les  prendrez...  Leur  position  fait  pitié. 


Pourquoi  mon   mari   ne  sacrifie-t-il  pas  sa  maî- 
tresse, plutôt  que  moi  ma  liberté  ? 

HECTOR,  riant. 

Le  renoncement  de  deux  personnes  est  plus  diffi- 
cile à  obtenir  que  le  dévouement  d'une  seule. 

ALICE,  apportant  une  tasse. 

i)a  thé,  maman  ? 

ANNA,  acceptant. 

Merci. 

THÉRÈSE,  présentant  le  sacrier. 

Combien  de  morceaux  ? 

ANNA 

Deux. 
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MARGUERITE,    survient  arec  une  assiette. 

Un     petit    gâteau  ?  (Les  trois  femmes  restent  groupées  autour 

d*Anna.) 

ANNA,  en  choisit  un.  A  Marguerite. 

Trop  aimable  1...  Vous  ne  sauriez  croire,  Madame,  ^ 
combien  il  est  utile  qu'on  me  fasse  si  gentiment  les  ' 
honneurs. 

MARGUERITE  j 

Utile  ? 

ANNA  ] 

C'est  me  rappeler  que  je  suis  une   étrangère...       \ 
(Regardant  ses  filles.)  Tout  à  l'hcure,  je  l'avais  presquc 
oublié. 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent» 


SCÈNE   PREMIÈRE 


HUBERT,  HECTOR 

Hector  et  Hubert  achèvent  une  conversation.  Hector  assis  sur  le  billard 
devant  Hubert  affaissé  dans  un  fauteuil  et  fumant  une  pipe. 


HUBERT 

Mon  cher,  ce  que  tu  m'apprends  là  m'ennuie  ex- 
trêmement. 

HECTOR 

Comment  1  il  t'est  désagréable  de  ne  pas  être 
cocu? 

HUBERT 

Si  c'était  à  faire,  je  ne  demanderais  certes  pas  à 
l'être...  mais  c'était  chose  soi-disant  faite...  Il  n'y 
avait  pas  à  y  revenir...  Est-ce  que  je  m'en  portais 
plus  mal  P 
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HECTOR 

Tu  avais  passé  l'éponge...  Je  me  rappelle  qu'au 
premier  moment  tu  n'étais  pas  si  crâne. 

HUBERT 

Oui,  la  surprise...  En  somme,  si  on  veut  y  regar- 
der de  près,  j'ai  été  trompé...  Pas  de  la  façon  que 
je  croyais,  mais  trompé  tout  de  même. 

HECTOR 

Tu  y  tiens  ? 

HUBERT 

Évidemment,  j'y  tiens  !...  Je  prévois  un  tas  d'en- 
nuis avec  Anna...  Tu  ne  devines  pas  ce  qui  la 
pousse  à  proclamer  son  innocence?...  C'est  un  coup 
monté...  Au  moment  de  partir  elle  compte  s'atten- 
drir et  soupirer  que  seul  j'ai  été  infidèle.  Alors  elle 
aura  beau  jeu  pour  me  colloquer  une  foule  de  res- 
ponsabilités encombrantes  :  l'avoir  fait  passer  pour 
folle,  ce  qui  nuit  à  l'avenir  de  mes  filles  ;  héberger 
presque  continuellement  ma  maîtresse,  ce  qui  n'est 
pas  non  plus  sans  inconvénients...  Je  serai  forcé  de 
filer  doux...  C'est  là  qu'elle  m'attend  pour  m'offrit 
un  gentil  petit  pardon  I...  Vois-tu  cela,  qu'elle  se 
jette  à  mon  cou!...  Il  y  aurait  de  quoi  me  faire 
filer  au  bout  du  monde. 

HECTOR 

Pour  te  cacher...  Car  il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  a 
le  beau  rôle...  C'est  ta  mauvaise  conduite  qui  l'a 
déterminée  à  fuir... 
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HUBERT 

Eh  1  Ne  pouvait-elle  pas  endurer  quelque  chose  ?. . . 
Elle  avait  des  enfants...  On  ne  déserte  pas  son  foyer 
pour  une  piqûre  d'amcur-propre. 

HECTOR 

La  piqûre  était  une  grave  blessure  au  cœur  I 

HUBERT 

Si  tu  l'avais  entendue  hier...  Il  y  a  seize  ans 
qu'elle  ne  m'avait  vu  et  pas  l'ombre  d'émotion,  elle 
m'a  tourné  en  ridicule  tout  le  temps, 

HECTOR 

Preuve  qu'elle  ne  t'aime  plus...  Mais  quand  tu 
la  trompais,  c'était  de  la  passion... 

HUBERT 

De  la  passion,celle-làI...  Allons  donc!...  Elle  parle 
de  ses  filles,  du  passé,  des  hommes  qui  lui  ont  fait  la 
cour,  avec  un  flegme  1...  C'en  est  irritant!... 
D'abord,  nous  savons  quelle  a  été  sa  conduite  à 
Vienne  :  irréprochable...  Si  elle  avait  pour  deux 
liards  de  cœur,  elle  n'aurait  pas  mené  une  exis- 
tence de  oaoïaie. 

HBCTOB 

A  force  d'énergie,  elle  se  dompte  au  point  d'être 
impassible...  Le  stoïcisme  n'habite  que  les  âmes 
passionnées. 
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HUBERT 

Qa'en  sais-tu?...  Et  puis,  où  veux-tu  en  venir? 
A  constater  que  si  tout  marche  à  la  diable  chez 
moi,  j'en  suis  cause!...  Crois-tu  que  ce  soit  agréable 
à  se  dire?...  J'ai  une  conscience,  tout  comme  un 
autre. 

HECTOR 

Le  cri  de  ta  conscience,  c'est  que  ta  femme  de- 
vrait avoir  tous  les  torts. 

HUBERT 

Eh  bien  1  oui,  là  I...  D'ailleurs,  tu  l'admires  beau- 
coup, ma  femme...  Hier,  à  dîner,  tu  la  couvais  des 
yeux...  Tu  l'as  trouvé  amusant,  ce  dîner  ? 

HECTOR 

Au  possible  I...  Ton  air  gauche  contrastait  si  drô- 
lement... 

HUBERT 

Avec  la  spirituelle  aisance  d'Anna...  Sacrédié,  il 
fallait  l'épouser,  puisqu'elle  te  semble  si  déli- 
cieuse 1... 

HECTOR 

J'ai  essayé...  Elle  t'a  donné  la  palme. 

HUBERT 

Hein  ?...  Tu  l'as  demandée  en  mariage  ?...  Pour- 
quoi m'en  avoir  toujours  fait  mystère  ?... 
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HECTOR 

Parce  que  je  nourrissais  le  fol  espoir  de  séduire 
ta  femme,  et  qu'il  était  inutile  d'attirer  ton  atten- 
tion là-dessus...  Si  tu  ne  m'avais  pas  laissé  croire 
qu'elle  était  enfermée,  je  l'aurais  suivie  à  Vienne  et 
aujourd'hui  tous  les  torts  ne  seraient  peut-être  pas 
de  ton  côté. 

HUBERT,  riant. 

Comment,  comment,  comment!...  Ah!  je  m'ex- 
plique maintenant  bien  des  petites  choses  !...  Et 
moi  qui  t'expédie  à  Vienne  négocier  un  traité  d'al- 
liance!... Pardon  de  t'avoir  rendu  un  peu  ridicule, 
mon  pauvre  ami  I 

HECTOR,  riant. 

Revanche  tardive,  mais  légitimai 

HUBERT 

Tu  as  dû  bien  soufiFrir?.., 

HECTOR 

Quand  ça?...  Autrefois?... 

HUBERT 

Non,  la  semaine  dernière,  quand  je  t'ai  proposé 
de  me  la  ramener. 

HECTOR 

Pas  du  tout...  je  n'ai  plus  pour  elle  qu'une  amitié 


108  L'INVITÉE 

sereine...  C'est  vous  qui  m'êtes  chers  :  tes  filles  et 
toi,  gros  ingrat  î...  Vous  m'avez  donné  un  foyer, 
vous  avez  été  la  famille  du  vieux  célibataire... 
Tiens...  tu  devrais  te  réconcilier  tout  à  fait  avec  ta 
femme  I 

HUBERT 

Pour  compléter  ton  intérieur  ? 

HECTOR 

Fi!...  Tu  ne  comprendras  jamais  un  beau  senti- 
ment. 

HUBERT 

Alors,  pourquoi  ? 

HECTOR 

C'est  le  seul  moyen  de  rendre  une  mère  à  tes 
filles. 

HUBERT 

Ah  bien,  ouil...  Elle  m'a  carrément  déclaré 
qu'elle  ne  veut  pas  s'en  empêtrer. 

HECTOR 

Raison  de  plus  pour  l'y  forcer  en  lui  enlevant 
tout  prétexte  pour  s'en  aller...  Serais-tu  donc  telle- 
ment à  plaindre?...  C'est  une  femme  idéale  l 

HUBERT 

Merci  1...  J'ai  pour  Marguerite  une  affection  tou- 
jours jeune,  cela  vaut  mieux  que  rajeunir  une  an- 
cienne affection. 


A  c  TE   III  loa 

HECTOR 

Songe  à  tes  JGlles  ! 

HUBERT 

Pardi,  j'y  songe  1...  Malgré  la  conviction  que  leur 
mère  était  coupable,  je  consentais  à  les  mettre  sou 
sa  direction.  N'est-ce  rien,  cela  ? 

HECTOR 

Si,  mais... 

HUBERT 

C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Marguerite  a 
trompé  son  mari  pour  moi  I 

HECTOR 

Oui,  mais  ta  femme  a  refusé  de  te  tromper  avec 
moi. 

HUBERT,  montrant  â  Hector  son  image  dans  une  glace. 

Le  beau  mérite  I  Mais  regarde-toi  donc  1  Tandis 
que  Marguerite  m'a  tout  sacrifié  :  cela  demande 
bien  un  peu  de  retour.  Du  reste,  mes  filles  l'ado- 
rent... (Il  s'approche  du  vitrage  et  montre  un  objet  dans  le  parc.) 

Regarde...  justement  Thérèse  et  Marguerite  se  pro- 
mènent ensemble...  Thérèse  pourrait  tenir  com- 
pagnie à  sa  mère...  Mais  non,  elle  préfère  Margue- 
rite. Vois  comme  elles  sont  bonnes  amies. 

HECTOR 

J'allais  dire,  au  contraire,  qu'elles  échangent  des 
propos  désagréables...  Et  je  le  maintiens...  Margue- 
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rite  est  furieuse...  Heureusement,  Thiérèse  a  bec  et 
ongles...  Se  démène-t-elle,  la  petite  enragée I.  . 

HUBERT 

Tu  rêves  I...  Ah  1  les  voilà  qui  tournent  derrière 
un  massif.  Thérèse  riait,  ma  parole,  elle  riait  quand 
je  l'ai  perdue  de  vue. 

HECTOR 

Grand  bien  vous  fasse  à  tous  I...  Le  plus  clair  de 
l'histoire,  c'est  que  je  repars  aujourd'hui  pour 
Vienne  avec  ta  femme. 

HUBERT,  affectant  un  air  tragique. 

Dois-je  le  permettre  après  ta  confidence  ? 

HECTOR,  se  prépare  à  sortir. 

Serin,  va  !...  Jeté  livre  à  tes  réflexions...  Qu'elles 
soient  salutaires  ! 

HUBERT 

Jamais,  jamais,  jamais!...  (Hector  hausse  les  épaules  et 
■ort.) 


SCÈNE  II 


HUBERT,  seul. 

Ainsi,  je  ne  l'étais  pas  î...  C'est  bizarre  I  Quand 
on  a  vécu  pendant  des  années  se  croyant  quelque 
chose,   même  quelque  chose  de  pas  glorieux,  et 
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qu'on  se  découvre  subitement  le  contraire,  on  esf 
dépaysé... 


SCÈNE  III 

HUBERT,  MARGUERITE 
MARGUERITE,  hors  d'haleine. 

Ah  !  mon  ami,  j'ai  des  compliments  à  vous  faire!... 
Je  n'en  puis  plus,  j'ai  chaud,  je  suffoque  I...  Si  je 
m'attendais  I... 

HUBERT 

A  quoi  ? 

MARGUERITE 

Vous  m'avez  fourrée  dans  un  joli  guêpier  I 

HUBERT 

Comment? 

MARGUERITE 

J'ai  été  assez  sotte  pour  vous  encourager  à  invi- 
ter votre  femme.  M'en  voilà  bien  récompensée  I 

HUBERT 

Que  lui  reprochez-vous? 

MARGUERITE 

Ce  n'est  pas  elle...  J'aimerais  mieux  que  ce  fût 
ellel...  Au  moins  je  n'aurais  pas  le  chagrin  de  voir 
des  personnes  auxquelles  j'ai  pour  ainsidire  servi 

III  8 
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de  mère,  se  mettre  contre  moi  d'une  façon  scanda- 
leuse. 

HUBERT 

Enfin  qu'y  a-t-il  ? 

MARGUERITE 

Je  me  promenais  au  jardin...  Thérèse  est  venue 
me  rejoindre  et,  sans  autre  préambule,  elle  m'a 
mise  en  demeure  de  filer  d'ici...  Elle  suppose,  la 
charmante  enfant,  que  ma  présence  gêne  sa  mère... 
Si  je  disparaissais,  Mme  de  Grécourt  n'hésiterait 
probablement  pas  à  s'installer  chez  vous...  Entre 
elle  et  moi,  ces  demoiselles  ont  opté...  Si  je  m'ob- 
stine à  rester,  on  me  i*endra  la  vie  dure,  on  me 
tournera  le  dos,  j'en  suis  prévenue. 

HUBERT 

Thérèse  s'est  permis... 

MARGUERITE 

Elle  m'en  a  dégoisé  bien  d'autres!...  J'en  cache  la 
moitié,  par  égard  pour  moi-même. 

HUBERT 

Mais  alors,  mes  filles  savent  qu'entre  nous?.., 

MARGUERITE 

Il  paraît. 

HUBERT 

Vous  prétendiez  le  contraire  !... 
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MARGUERITE,  exaspérée. 

J'ai  menti,  à  présent!...  Si  c'est  votre  façon  de  me 
soutenir,  il  me  reste  à  faire  mon  paquet. 

HUBERT 

Oh!  ne  nous  disputons  pas!...  Ce  qui  arrive  est 
assez  ennuyeux  !... 

MARGUERITE 

Mme  de  Grécourt  part  dans  une  heure...  Thérèse 
m'a  donné  une  demi-heure  pour  me  décider. 

HUBERT 

Je  lui  donne  cinq  minutes  pour  vous  présenter 
ses  excuses. 

MARGUERITE 

Faites  la  commission  vous-même...  Je  vous  pro- 
mets une  séance  agréable  ! 

HUBERT 

Qu'elle  ne  s'avise  pas  de  me  manquer  de  respect, 
je  la  fourre  au  couvent  ! 

MARGUERITE 

Autant  m'envoyer  en  prison...  Si  vous  chassez 
vos  filles  à  cause  de  moi,  le  monde  me  mettra  hors 
la  loi. 

HUBERT 

Alors  que  faire  ? 
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MARGUERITE,  prête  à  pîeurer. 

Pour  un  rien,  j'irais  me  jeter  à  l'eau  ! 

HUBERT,  l'embrassaiit. 

Allons  donc!...  Nous  trouverons  une  solution 
plus  gaie...  Je  divorcerai  et  nous  nous  marierons... 
J'avais  toujours  reculé  par  crainte  du  scandale, 
mais  scandale  pour  scandale,  celui-là  nous  tire 
d'affaire. 

MARGUERITE 

Un  divorce  empêchera-t-il  Thérèse  de  me  couvrir 
de  boue?...  Cette  fille-là,  je  ne  l'avais  pas  encore 
vue  sous  son  vrai  jour...  C'est  un  démon  I 

HUBERT,  rêveur. 

Qu'il  serait  pourtant  facile  à  ma  femme  de  nous 
tirer  d'embarras  1 

MARGUERITE,  ironiquo. 

Comptez  là-dessus  ! 

HUBERT 

D'un  mot  elle  apaiserait  tout. 

MARGUERITE 

Attendez  qu'elle  le  dise  1 

HUBERT 

Laissons-la  partir...  Sa  présence  encourage  mes 
filles...  Nous  en  viendrons  plus  facilement  à  boul 
quand  elles  se  sentiront  isolées. 
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MARGUERITE 

Je  vais  m'eufermer  dans  ma  chambre...  Aussitôt 
après  le  départ,  vous  me  raconterez  les  adieux... 

HUBERT 

Surtout,  ne   vous   désolez  pas  !..,   (Marguerite  sort  avec 
aa  geste  éperdu.) 


SCEiNE  IV 

HUBERT,     ALICE 
ALICE,  entrant. 

C'est  maman  qui  était  avec  vous  ? 

HUBERT,  brutal. 

Non. 

ALICB 

Je  croyais... 

HUBERT 

Tu  écoutes  aux  portes  maintenant  ? 

ALICE,  souriant. 

Si  j'écoutais  aux  portes,  je  saurais  avec  qui  vous 
étiez...  j'ai  entendu  qu'on  parlait  haut,  et  comme 
j'hésitais  à  entrer,  il  m'a  semblé  qu'on  sortait. 

HUBERT 

Alors,  du  moment  qu'on  se  dispute,  je  suis  avec 
ta  mère? 
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ALICB 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

HUBERT 

Vous  en  dites  bien  d'autres,  ta  sœur  et  toî. 

ALICE 

Quoi  donc,  mon  Dieu  ? 

HUBERT,  embarrassé. 

Hum  1,..  Cela  va  finir,  n'est-ce  pas? 

ALICE 

Expliquez-vous,  papa...  Je  ne  comprends  pas 

HUBERT 

Tu  comprends  à  merveille,  et  si  tu  as  besoin  d'ex- 
plications, va  en  demander  à  Thérèse. 

ALICE 

C'est  elle  que  vous  grondiez  ? 

HUBERT 

Ça  ne  te  regarde  pas!...  Et  dis-lui  de  ma  part 
que  je  suis  excessivement  blessé  de  sa  démarche... 
Je  ne  lui  donne  pas  de  conseils,  mais  si  elle  a  un 
peu  d'esprit,  elle  saura  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

ALICE,  regardant  malignement  gcm  père. 

Que  lui  reste-t-il  à  faire?...  On  peut  bien  me  le 
dire,  je  ne  suis  pas  Thérèse. 
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HUBERT 

Je  ne...  hum!...  J'entends  rester  maître  chez  moi. 

ALICE 

Vous  l'êtes,  puisque  la  maison  n'a  même  pas  de 
maîtresse. 

HUBERT 

Oui,  je  le  suis...  Ceux  qui  l'oublient  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir  !  Mets  cela  dans  ta  poche...  Thérèse  a 
parlé  en  ton  nom  et  au  sien,  par  conséquent  vous 
vous  partagiez  les  risques... 

ALICE,  avec  fermeté. 

Eh  bien,  papa,  j'en  accepte  ma  part...  Ce  que  vous 
reprochez  à  Thérèse,  je  l'ai  encouragée  à  le  faire... 

HUBERT 

Tu  as  l'audace... 

ALICE 

Je  suis  tellement  sûre  de  bien  agir  que  je  n'ai  pas 
la  moindre  crainte...  Thérèse  et  moi  nous  avons 
beaucoup  souffert,  papa...  Jusqu'ici  nous  courbions 
la  tête,  parce  que  nous  pensions  ne  pas  avoir  de 
mère.  A  présent  qu'elle  est  retrouvée,  nous  la  gar- 
derons à  tout  prix...  La  preuve  qu'en  le  faisant  nous 
usons  d'un  droit  sacré,  c'est  que  vous  n'avez  |?ii  osé 
dire  ce  que  vous  reprochiez  à  Thérèse.  Maint-i'-xant 
encore,  vous  ne  le  pourriez  pas  !...  Cela  me  fait 
plaisir  1...  Il  y  a  des  choses  qui  crèvent  les  yeux  chez 
nous  et  qu'on  se  respecte  encore  trop  pour  cons- 
tater. 
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HUBERT,  consterné. 

Alice,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  un  mé- 
chant homme.,.  Mais  tu  veux  juger  les  personnes 
d'un  certain  âge  avec  ta  jeunesse...  Enfin,  je  t'as- 
sure, cette  guerre  au  couteau...  Vous  avez  tortl... 
La  maison  va  devenir  un  enfer  I 

ALICE 

Elle  l'est  depuis  longtemps,  papa  I 

HUBERT 

Pour  vous  !...  On  m'assurait  le  contraire...  J'au- 
rais dû  y  veiller...  (il  prend  Alice  dans  ses  bras,  l'embrasse  et 

la  caresse.)  Pardon,  mcs  cnfants,  de  vous  avoir  humi- 
liées... Mais  vois-tu,  ma  petite,  ne  suis-je  pas  bien 
puni  en  vérifiant  à  quel  point  vous  m'êtes  peu 
attachées  ?  Entre  une  mère  que  vous  connaissez  à 
peine,  et  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  quittées,  si 
vous  hésitiez  seulement  une  seconde  !...  Pas  de 
danger  !  Vous  courez  à  elle  !  Oh,  je  l'ai  mérité!... 
Vous  allez  là  où  vous  entrevoyez  le  salut...  Moi- 
même  je  me  rends  justice  :  si  votre  mère  est  ici, 
c'est  que  je  l'ai  appelée...  prêt  à  lui  donner  mes 
filles  pour  leur  bien...  Cela  me  fait  tout  de  même 
de  la  peine  que  mes  filles  se  précipitent  si  facile- 
ment sur  la  voie  que  je  leur  ouvre  pour  s'éloigner 
de  moi. 

ALICE 

Mais  non  I  Qu'est-ce  que  Thérèse  demandait  qui 
vous  a  tant  fâché?  Précisément  cela  :  ne  pas  perdre 
maman,  sans  nous  séparer  de  vous. 


ACTE    III  119 

HUBBRT 

Je  ne  suis  plus  fâché  :  dis-le  à  ta  sœur. . .  C'est  votre 
droit  de  vous  défendre. 

ALICE 

Contre  vous  ! 

HUBERT 

Je  suis  sans  défense  contre  moi-même  I...  cherchez 
un  refuge  près  de  celle  qui  peut  vous  secourir. 

ALICE 

Elle  ne  l'offre  pas  1...  Nous  voyons  bien  que  son 
coeur  est  touché,  mais  un  obstacle  inconnu  nous 
en  sépare...  C'est  pour  la  retenir  que  nous  tentions 

l'impossible  I...  L'impossible  I...  (Regardant  son  père  avec 

une  inquiétude  câline.)  Est'ce  bien  certain  ? 

HUBERT 

Oui,  mon  enfant...  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de 
faiblesse  dans  les  vieilles  âmes  qui  se  cramponnent 
à  la  vie,  au  lieu  de  se  préparer  noblement  à  la  quit- 
ter... N'insiste  pas...  D'ailleurs,  vous  êtes  dans  l'er- 
reur en  supposant  que  ma  femme  reprendrait  sa 
place  dans  la  maison...  Elle  est  encore  moins  dis- 
posée à  l'accepter  que  moi  à  la  lui  rendre...  Nous 
sommes  à  jamais  désunis. 

ALICB 

Pourtant,  à  dîner,  assise  en  face  de  vous,  elle  cau- 
sait si  naturellement... 
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HUBERT 

Signe  que  nous  ne  comptons  plus  Tun  pour  l'autre, 

ALICE 

L'irréparable  la  met  à  l'aise  ? 

HUBERT 
Tout  juste  !...  (Un  silence.) 

ALICE 

Que  deviendrons-nous  ?...  L'existence  d'hier  n'est 
plus  possible  aujourd'hui  î 

HUBERT 

Suppliez  encore  votre  mère...  Qu'elle  vous  em- 
mène!... Si  elle  refuse,  eh  bien,  je  vous  autorise  à 
partir  demain  pour  la  rejoindre  à  Vienne...  Là-bas, 
quand  vous  lui  direz  que  vous  me  fuyez,  la  conju- 
rant de  ne  pas  vous  renvoyer  dans  un  intérieur 
qui  vous  est  odieux,  elle  aura  pitié. 

ALICE 

Nous  sommes  à  plaindre,  en  effet.  C'est  à  qui  se 
débarrassera  de  nous  1 

HUBERT 

Voilà  que  tu  exagères  !...  Tout  le  monde  vous 
aime...  Vois-tu,  quand  il  y  a  quelque  chose  de  dé- 
traqué dans  un  ménage,  les  enfants  sont  les  pre- 
miers à  en  souffrir.  C'est  une  loi...  que  la  Provi- 
dence... pour  le  châtiment  des  parents... 
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ALICE;  ironique. 

Inflige  aux  enfants  qui  n'ont  rien  fait. 

HUBERT 

A  quoi  t'avancera  de  récriminer?...  Je  te  laisse... 
Aie  bon  espoir  I...  Ta  mère...  telle  que  je  la  connais, 
vous  l'attendrirez...  Traitez  avec  elle...  vous  avez 

carte  blanche.  (Il  sort  avec  un  petit  adieu  de  la  main,  très  amical. 


SCENE  V 

ALICE,  seule. 

C'est-à-dire  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  aller 

à  Vienne!...  (Elle  tombe  sur  une  chaise,  la  figure  dans  les  maina, 
pleurant.) 

SCÈNE  VI 

ALICE,  THÉRÈSB 
THéRÈSE,  venant  du  parc. 

C'est  bien  le  moment  de  pleurnicher  I  J'en  ar- 
rive... 0  ma  chère  I 

ALICE 

L'entrevue  a  été  chaude...  On  me  l'a  diti 

THÉRÈSE 

Marguerite  ?... 
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ALICE 

Non.  Papa  qui  venait  de  recueillir  ses  doléances... 
Remercie  le  ciel  qu'il  m'ait  rencontrée  la  première. 

THÉRÈSE, 

Il  était  furieux  ? 

ALICE 

Je  te  crois  I  Pourtant  il  s'est  montré  brav^ 
homme,  honteux  et  peiné  de  notre  clairvoyance. 
Il  te  fait  dire  qu'il  ne  t'en  veut  pas. 

THÉRÈSE 

Victoire  alors  !...  Il  admet  que  Mar^erite  ne  peut 
plus  vivre  ici  ? 

ALICE 

Sous  ce  rapport,  rien  à  espérer...  Il  assure  qu'à 
son  âge  les  affections  paraissent  plus  précieuses 
qu'au  nôtre...  Enfin,  pas  question  de  renoncer  à 
Marguerite...  Il  déplore,  mais  persiste. 

THÉRÈSE 

Que  fait-on  de  nous  ? 

ALICE 

Récompense  honnête  à  qui  nous  adoptera...  Tu 
as  vu  que  je  pleurais.  Il  faudrait  un  cœur  solide 
pour  entendre  ces  choses-là  sans  broncher. 

THÉRÈSE 

Bah  I  On  ne  peut  pas  nous  perdre  dans  les  bois 
comme  le  Petit  Poucet  1 
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ALICE 

Soit;  mais  on  nous  loge  avec  une  belle-mère  qui 
nous  rendra  malheureuses  comme  Cendrillon.  Du 
reste,  on  nous  laisse  libres  de  ne  pas  accepter  cette 
infortune. 

TnÉRÈSB 

En  quoi  faisant  ? 

ALICE 

En  nous  imposant  à  maman...  Si  elle  se  dérobe, 
papa  nous  conseille  de  la  suivre  à  Vienne  pour 
nous  jeter  à  ses  pieds...  Peut-être,  à  la  vue  de  ses 
enfants  fugitives  et  suppliantes,  se  laissera-t-elle  flé- 
chir. 

THÉRÈSE,  riant. 

Ce  n'est  pas  déjà  si  mal  imaginé  1...  Papa  n'a  pas 
trouvé  cette  idée-là  tout  seul.  Marguerite  la  lui 
aura  soufflée. 

ALICE 

Cela  te  fait  rire,  toi,  qu'on  nous  envoie  mendier 
un  asile! 

THÉRÈSE 

Je  ris  de  l'invention...  Quant  à  la  chose  elle- 
même,  je  la  trouve  lamentable,  mais  prévue...  Et 
puis,  c'est  assez  malin  pour  réussir,  et  dame,  à  la 
suite  de  mon  empoignade  avec  Marguerite,  tout  ce 
qui  peut  nous  éloigner  d'elle  me  sourit...  Elle  m'en 
a  ditl...  Et  je  te  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  été 
muette  non  plus...  J'étais  dans  un  tel  état  qu'il  m'a 
fallu  marcher  un  quart  d'heure  pour  me  remettie... 
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Je  me  croyais  douce,  patiente...  N'empêche  qu'elle 
en  a  entendu  de  fortes!...  (Anna  entre.) 


SCÈNE  VU 

ALICE,  THÉRÈSE,  ANNA 


ANNA,  à  Thérèse. 

De  très  fortes!...  Mme  de  Raon  sort  de  chez 
moi  I...  Quand  vous  vous  y  mettez,  ma  petite  Thé- 
rèse!... Lui  proposer  de  déguerpir  pour  que  je 
trouve  la  maison  attrayante  et  m'y  installe  !... 

THÉRÈSE 

Nous  avons  bien  cherché  ce  qui  vous  déplaisait 
ici... 

ANNA,  embrasse  Thérèse. 

Ce  n'est  pas  vous,  sûrement  !...  Elle  vient  de  me 
parler  sans  beaucoup  de  ménagements,  cette  bonne 
Marguerite. 

THÉRÈSE 

Oh  çal...  je  m'en  rapporte!... 

ANNA 

Elle  m'accusait  d'être  l'âme  de  vos  noirs  complots, 
quand,  au  contraire,  si  quelque  chose  m'enthou- 
siasme en  eux,  c'est  qu'ils  ne  me  doivent  rien.  Elle 
a  fini  par  le  comprendre  et  toute  sa  colère  s'est  re- 
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tournée  contre  vous.  Elle  prétend  que  vous  êtes  sans 
cœur,  dépourvues  de  nobles  sentiments,  et  que  je 
puis  m'attendre  aux  pires  déceptions. 

ALICE 

Vous  avez  répondu  ? 

ANNA 

En  la  dispensant  de  me  signaler  un  danger  au- 
quel je  ne  crois  pas. 


Oh  1  c'est  gentil  I 


ALICE 


ANNA 


J'y  croirais...  On  ne  se  défend  pas  quand  on  est 
triste  à  pleurer...  Je  songe  à  votre  jeunesse  humi- 
liée, à  cette  science  du  mal  qui  renferme  à  vos  yeux 
le  secret  de  la  vie...  Je  pense  qu'au  lieu  d'une  ma- 
man pour  vous  chérir,  vous  aviez  une  camaraderie 

louche.  (Les  jeunes  filles  tombent  dans  ses  bras.) 
THÉRÈSE 

Vous  ne  nous  abandonnerez  pas? 

ANNA 

Non,  certes  1...  Dans  une  heure,  au  lieu  de  partir 
seule,  je  vous  emmène. 

ALICE 

Maman  1  Ah  1  quel  bonheur  1  (De  nouveau  les  jeunes  filles 
se  jettent  au  cou  de  leur  mère,  qui  les  écarte  avec  un   sourire  un  peu 
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contraint.)  N'êtes-vous  pas  récompcnsée  en  nous  voyant 
heureuses  ? 

ANNA 

Si  je  pouvais  l'être  avec  vous  1... 

THÉRÈSE 

Pourtant,  vous  redevenez  notre  mère... 

ANNA 

Ma  chère  Thérèse,  vous  êtes  dans  la  peine,  et  je 
n'hésite  pas  à  vous  sauver.  J'ai  tué  dans  mon  âme 
beaucoup  de  sentiments  très  doux,  mais  en  tâchant 
d'épargner  la  bonté...  A  ce  point  de  vue,  vous  trou- 
verez en  moi,  soyez-en  sûres,  une  véritable  mère... 
Je  suis  comme  les  vieux  saules  creux  :  le  bois  mort 
du  cœur  n'empêche  pas  les  branches  de  verdir  et 
les  oiseaux  d'y  trouver  un  abri... 

ALICE,  douloureusement. 

Ainsi  vous  nous  prenez  rien  que  par  charité. 


La  charité  qui  consiste  à  offrir  sa  vie,  à  consacrer 
son  âme,  il  n'y  a  pas  d'humiliation  à  l'accepter, 
croyez-le,  mes  enfants...  Et  puis,  sait-on  ce  que  de- 
viendra mon  cœur  auprès  de  vous  ?...  Il  est  entre 
vos  mains,  las  de  son  abandon,  tenté,  lui  aussi, 
d'accepter  la  charité...  (Souriant.)  Je  vous  livre  un  se- 
cret... 

THÉRÈSE 

Nous  saurons  en  tirer  parti...  Au  premier  abord, 
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dans  notre  contentement  d'être  secourues,  nous 
avons  dû  vous  paraître  égoïstes...  Mais  l'étions- 
nous  tant  que  cela?...  Tenez,  Alice  et  moi  avions 
projeté  de  nous  sauver  de  la  maison  pour  vous  re- 
'oindre  à  Vienne  et  vous  supplier  de  nous  recueil- 
lir... Ces  idées-là  viennent  du  cœur  ! 

ANNA,    enchantée. 

Laquelle  y  a  pensé  la  première?  Vous,  Alice? 

ALICE,  honteuse,  jetant  à  Thérèse  un  regard  mécontent. 

Je  ne  me  souviens  plus... 


Allons,  je  ne  le  saurai  pas...  jMe  voilà  forcée  à 
partager  ma  reconnaissance...  Et  puis,  le  moment 
d'agir  est  venu.  (Souriant.)  Impossible  de  prolonger 
notre  séjour  ici,  après  votre  scène  avec  Mme  de 
Raon.  Thérèse,  cherchez  votre  père  et  amenez- 
le-moi,  que  je  lui  annonce  nos  grandes  résolutions. 

THÉRÈSE 
J'y  vais.  (Elle  sort.) 


SCENE  VIII 

ALICE,  ANNA 

Aï^NA 

J'envoie  Thérèse   plutôt  que  vous.  Dans  votre 
petite  association  elle  m'a  l'air  d'être  le  minisire 
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des  Affaires  étrangères...  C'est  elle  qui  s'est  chargée 
d'affronter  Mme  de  Raon. 

ALICE,  riant. 

Ministre  de  la  Guerre  alors...  Ce  matin,  nous  nous 
étions  divisé  la  besogne.  Pendant  qu'elle  expé- 
diait Marguerite,  j'essayais  de  convaincre  papa. 

ANNA 

Sans  succès? 

ALICE 

Il  a  témoigné  le  regret  d'être  faible... 

ANNA 

Bien  décidé  à  ne  pas  devenir  fort  ? 

ALICE 

Ajoutant  que  s'il  rompait  avec  Marguerite,  ce  ne 
serait  pas  pour  vous  une  raison  de  rester. 

ANNA 

Il  disait  vrai...  Alors  vous  n'avez  plus  espéré 
qu'en  moi? 

ALICE 

Dans  mon  découragement  je  ne  comptais  plus 
sur  personne...  Je  suis  tropjeune  pour  comprendre 
ce  qui  vous  éloigne  de  nous  ;  mais  retrouverons-nous 
jamais  cette  maman  qui  nous  berçait  toutes  petites, 
et  qui  a  tant  pleuré  en  nous  quittant?...  Pourquoi 
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cela  vous  fait-il  plaisir  qu'on  vous  appelle  maman, 
quand,  au  fond,  vous  l'êtes  si  peu  ? 

ANNA 

Pourquoi,  lorsque  je  détruisais  en  moi  ce  qui  aime, 
n'ai-je  pas  réussi  à  tuer  ce  qui  souirre?...  L'un 
n'existe  plus,  l'autre  s'attendrit  encore  pour  un 
mot. 

ALICE 

La  bouté  a  survécu  dans  votre  cœur.  Vous  le 
dites,  et  on  n'a  qu'à  regarder  vos  yeux  pour  le 
croire...  Etre  bon,  n'est-ce  pas  une  façon  d'aimer? 


C'est  aussi,  chez  les  orgueilleux,  une  façon  hau- 
taine de  rendre  à  la  vie  le  bien  pour  le  mal. 

SCÈNE  IX 

VLICE,   ANNA,  HUBERT 
HUBERT,  afifectant  un  ton  très  délibéré. 

Thérèse  m'apprend,  chère  amie,  qu'on  dépeuple 
ma  maison?...  Vous  emmenez  ces  fillettes  pour 
quelque  temps? 

ANNA 

Vous  m'y  avez  encouragée. 

HUBERT,  empresué. 

Oui,  oui,  certainement...  Elles  sont  à  l'âge  où  il 
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faut  voir  du  pays...   Les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse I  Comptez-vous  encore  partir  aujourd'hui  ? 

ANNA 

Plus  que  jamais...  On  attelle.  Ces  petites  vont 
emballer  rapidement  ce  qui  leur  est  indispensable 
pour  me  suivre... 

HUBERT 

On  leur  expédiera  le  reste. 

ALICE;  timidement. 

A  tout  hasard,  nous  avons  passé  la  nuit  à  faire 
nos  malles...  Tout  est  prêt.  (Souriant.)  L'idée  vient  de 
Thérèse. 


Portez-lui  mes  félicitations...  (Alice  la   regarde,   regarde 
son  père,  sourit  et  s'en  va.) 


SCENE  X 

ANNA,    HUBERT 
HUBERT 

Merci,  Anna,  merci...  Pas  en  mon  nom,  bien  en- 
tendu, mais  au  nom  des  enfants...  Elles  étaient 
réellement  abandonnées...  Ah  I  vous  me  tirez  d'une 
bien  cruelle  épreuve  I 

AVNA,   très  aimable. 

iieureuse  de  vous  rendre  service. 
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HUBERT 

Il  devenait  tellement  impossible  de  conserver  ici 
cette  jeunesse,  que  si  vous  l'y  aviez  laissée,  j'avais 
imaginé  un  petit  stratagème.  Un  beau  matin  Alice 
et  Thérèse  débarquaient  à  Vienne,  fuyant  la  mai- 
son paternelle  pour  implorer  votre  protection... 
Vous  n'auriez  pas  résisté  1... 

ANNA 

Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  trouvé  cela?... 

HUBERT 

Si  1...  Ma  parole  I 

ANNA 

Vous  le  leur  avez  proposé  ? 

HUBERT 

Tout  de  suite...  Pour  les  calmer...  Elles  étaient 
d'une  agitation  !... 

ANNA,  sourit  avec  tristesse. 

Voyez,  je  m'inquiète  de  tout... 

HUBERT 

Vous  prenez  au  sérieux  votre  rôle  de  mère. 

ANNA 

Trop,  peut-être...  Si  mes  filles  manquaient  de 
confiance...  Qui  sait?...  Je  serais  capable  d'avoir  du 
chagrin. 
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HUBERT 

Elles  ne  seront  pas  ingrates...  quoiqu'elles  me 
plantent  là  sans  abuser  des  regrets...  Il  faut  être  de 
bon  compte  :  je  n'en  mérite  guère. 

ANNA 

Oh  1  vous  en   mériteriez!...  si  l'on  n'aimait  que 

pour  être  payée  de  retour!...  (Le  cœur  gros,  elle  se  dirî^a 
vers  le  vitrage  du  fond,  et  regarde  dans  le  parc.) 

HUBERT,  à  part 

Bon  !  je  n'y  échapperai  pas  !...  Voici  la  révélation 
de  son  innocence...  La  flèche  du  Parthel...  Tenons- 
nous  bien  !... 

ANNA,  revient  brusquement. 

On  a  oublié  de  prévenir  Hector  que  j'emmène  les 
enfants...  Il  devait  m'accompagner,  mais  à  présent 
que  nous  sommes  en  nombre,  je  n'ai  plus  du  tout 
besoin  qu'il  se  dérange...  Soyez  assez  aimable  pour 
aller  l'avertir. 

HUBERT,  étonné. 

Volontiers,  (il  s'éioîgne.) 

ANNA,  le  rappelant. 

Mon  ami,  c'est  probablement  la  dernière  fois  que 
nous  sommes  seuls.  Quittons-nous  bien.  Je  n'em- 
porte contre  vous  aucun  sentiment  pénible.  Donnez- 
moi  la  main  et  adieu. 
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HUBERT,  fui  flonne  la  main. 

Adieu...  Anna,  moi  non  plus,  je...  Le  passé  est 
effacé... 

ANNA   ■ 

C'est  entendu!...  Quand  vous  aurez  envie  de  voir 
vos  filles,  demandez-moi  l'hospitalité.  J'ai  accepté 
la  vôtre,  ainsi  ne  faites  pas  de  façons.  Adieu. 

HUBERT,  indécis. 

Je  vais  donc  avertir  Hector.  (Fausse  sortie.)  Vous 
m'avez  bien  tout  dit  ? 

ANNA 

Pour  Hector?...  Mais  je  compte  qu'il  va  descen- 
dre et,  s'il  est  aimable,  nous  conduire  à  la  gare... 

HUBERT 

Il  s'agit  bien  de  lui  !...  je  parle  pour  moi...  Vous 
n'oubliez  rien?... 

ANNA 

Rien  que  je  sache...  Si  vous  voyez  quelque 
chose... 

HUBERT 

Nous  allons  nous  séparer  comme  cela...  sur  un 
simple  adieu...  sans  une  parole  de... 

ANNA 

Hubert,  nous  pouvons  vivre  l'un  sans  l'autre... 
Des  phrases  n'empêcheront  pas  cette  vérité  d'être 
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évidente...  Moi  qui  croyais  vous   être  agréable  en 
tournant  court. 


HUBERT 


Tenez,  vous  êtes  méchante  de  ne  pas  vouloir 
comprendre...  Quand  une  femme  innocente  sedonne 
pour  coupable  à  son  mari,  qu'elle  se  plaît  à  l'écraser 
sous  un  déshonneur  fictif,  le  moins,  c'est  qu'elle  lui 
rende  l'honneur  lorsqu'elle  ne  l'aime  plus...  Or, 
vous  ne  m'aimez  plus  I...  Eh  bien,  avant  cet  adieu 
tout  sec,  vous  deviez  me  dire  :  «  Hubert, je  ne  vous 
ai  jamais  trompé  I  »  et  ajouter  pourquoi... 

ANNA,  souriant. 

Pourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  trompé  ? 


HUBERT 

Hé  non  !...  Pourquoi  vous  vous  êtes  laissée  accu- 
ser faussement. 

ANNA 

Ainsi  VOUS  savez...  Mon  Dieu,  qu'Hector  est  donc 
bavard!...  Je  suis  désolée,  ayant  à  ma  portée  un 
moyen  si  facile  de  vous  être  agréable,  de  l'avoir 
négligé...  On  ne  pense  pas  à  toutî...  Et  vraiment, 
cette  histoire  de  ma  vertu  semble  si  peu  impor- 
tante I... 

HUBERT 

Peu  importante!...  Pour  moi,  passe  !...  Vingt  ans 
après,  on  s'est  fait  une  philosophie.  Mais  pour 
vous!. ..H  y  a  des  hontes  qui  salissent  toute  une  vie. 
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ANNA,  mélancolique. 

Ma  vie  s'est  refusé  toute  douceur  par  dégoût  de 
ces  hontes,  et  voyez,  l'heure  venue  de  m'en  laver, 
je  n'y  pense  même  pas!...  C'est  beau  de  dompter 
sa  nature!...  Mais  vous,  votre  philosophie, quoique 
vieille  de  vingt  ans,  n'a  pas  l'air  trop  dédaigneuse 
des  petits  secours. 

HUBERT 

A  quoi  bon  faire  le  fier  ?...  Non,  je  ne  refuse  pas 
un  peu  d'aide...  et  une  parole  ajBFectueuse,  en  vous 
en  allant,  eût  été  bien  accueillie...  Anna,  je  ne  suis 
pas  heureux...  Si  vous  étiez  moins  indifférente,  je 
vous  le  cacherais...  Mais  que  suis-je  pour  vous? 
Moins  que  rien...  Sachez-le  donc,  Marguerite  n'est 
pas  l'amie  qu'il  me  faudrait...  Vous  l'avez  vue... 
Vous  me  voyez... Cela  suffît,  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  plus  long... 

ANNA 

Je  suis  restée  honnête  et  ma  satisfaction  est  mé- 
diocre ;  vous  avez  servi  vos  passions,  et  votre  féli- 
cité est  mince...  Mon  pauvre  ami  tous  les  chemins 
mènent  à  Rome...  Je  vous  plains,  plaignez-moi... 
Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule  dans  mon  abandon  que 
vous  dans  vos  intimités.  Il  pleut  du  ciel  des  croix 
qui  ne  choisissent  pas  les  épaules... 

HUBERT 

J'entends  les  petites. 
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ANNA 

C'est    le     départ.. t    (AHce  et  Thérèse  arrivent  en   follette   <?• 
oyage.) 

SCÈNE  XI 

ANNA,  HUBERT,  THÉRÈSE,  ALICE 
THÉRÈSE 

Nous  voilà  prêtes... 

ALICE 

Je  crois  que  la  voiture  avance...  Papa,  il  faut  nous 

dire  adieu.   (Hubert  embrasse  tendrement  ses  filles.) 
HUBERT,  avec  émotion. 

J'abandonne  peut-être  sottement  mon  unique  res- 
source... 

ANNA 

J'étais  un  hôte  dangeretix...  Vous  le  constatez 
bien  tard...  Mon  cœur  arrivé  pauvre  s'éloigne  à  peu 
près  riche.  Hubert,  merci  encore  de  votre  gracieuse 

invitation.  (Elle  fait    passer    ses    filles,  et  tous   se   dirigent    vers  la 
sortie.) 

RIDEAU 


(IlSÏORlQlfF: 
«   LA  NOUVELLE  IDOLE  » 


HISTORIQUE 

DE 

«  LA  NOUVELLE  IDOLE  » 


L'Amour  brode  m'avait  attiré  au  Théâtre-Fran- 
çais un  échec  retentissant  Hont  »l  s'agissait  de 
prendre  ma  revanche.  J'étais  à  la  recherche  d'un 
sujet  de  pièce  et  m'exerçais  à  des  combinaisons 
d'événements.  Voici  une  de  celles  que  j'avais  trou- 
vées : 

Un  officier  ne  fait  pas  bon  ménage  avec  sa  femme. 
Celle-ci,  sans  avoir  à  se  plaindre  d'un  mauvais  pro- 
cédé ou  d'un  tort  quelconque,  éprouve  à  l'égard  du 
caractère  de  son  mari  une  invincible  méfiance.  Elle 
est,  au  contraire,  attirée  vers  un  de  ses  camarades 
de  régiment  qui  lui  fait  la  cour,  et  finit  par  obtenir 
qu'elle  viendra  chez  lui.  En  effet,  elle  y  va,  encore 
indécise  sur  les  conséquences  de  l'entrevue,  mais 
nous  savons  à  quoi  mènent  les  hésitations  d'une 
femme  qui  accepte  un  rendez-vous.  Elle  est  donc 
en  grand  péril  près  de  cet  homme  que  nous  con- 
sidérons comme  un  futur  amant,  qui  manifeste 
sa  joie  et  entame  les  supplications...  Tout  à  coup, 
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une  alerte!...  Ou  vient...  La  dame  se  cache  dans 
une  chambre  voisine  d'où  elle  entendra  tout  ce  qui 
se  dira...  L'importun  visiteur  n'est  autre  que  son 
mari.  Alors  se  passe  entre  les  deux  hommes  une 
scène  lamentable.  La  veille  au  soir,  au  cercle  des 
officiers,  le  mari  a  été  surpris  trichant  au  jeu  et 
gravement  insulté  par  son  adversaire.  Malgré  les 
preuves  qu'a  fait  valoir  son  accusateur,  il  a  nié  et  il 
exige  une  réparation  par  les  armes.  Il  demande  à 
son  camarade  le  plus  intime  de  lui  servir  de  témoin. 
Le  camarade,  qui  l'oblige  à  s'avouer  coupable,  re- 
fuse en  déclarant  qu'il  trouvera  partout  le  même 
accueil.  Là  oii  le  déshonneur  est  évident,  pas  de 
réparation  possible.  Le  mari  supplie  humblement, 
bassement.  Son  unique  chance  de  salut  est  que  des 
amis  jouissant  de  l'estime  générale,  veuillent  bien  le 
seconder.  Le  camarade  est  inflexible.  Le  mari  s'en 
va  désespéré,  disant  que  même  sous  son  propre  toit 
il  est  assuré  de  ne  pas  rencontrer  un  cœur  compa- 
tissant, et  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  faire  sauter  la  cer- 
velle. A  peine  est-il  sorti,  que  sa  femme  reparaît.  En 
écoutant  les  doléances  du  misérable  elle  a  éprouvé 
un  sursaut  de  conscience.  Le  trahir  au  moment  où 
tout  le  monde  l'abandonne  serait  une  lâcheté  qu'elle 
ne  commettra  pas.  Elle  part  et  va  le  rejoindre. 

J'en  suis  resté  là.  Tricher  au  jeu  est  un  crime 
répugnant.  Cet  officier  n'était  décidément  pas 
taillé  pour  être  le  héros  d'une  de  mes  pièces.  — 
Oui,  me  disais-je,  l'histoire  serait,  à  la  rigueur, 
acceptable,  si  le  principal  personnage  se  déshono- 
rait glorieusement.  Et  devant  ce  simple  énoncé  du 
problème,  il  me  semblait  sage  de  n*y  plus  penser. 


HISTOBIQUE     DE     LA     NOUVELLE     IDOLE  H\ 

Mais  un  soir  je  lis  dans  le  journal  le  Temps  qu'un 
médecin  de  Reims  est  inquiété  par  l'autorité  judi- 
ciaire pour  avoir  fait  servir  à  des  tentatives  d'ino- 
culation du  cancer  des  malades  de  son  service.  Le 
médecin  n'est  pas  nommé;  c'est  Jules  Lemaîtrequi, 
quelques  années  plus  tard,  m'a  fait  connaître  le 
véritable  nom  de  mon  héros.  Que  m'importait  d'ail- 
leurs?... Mon  respectable  criminel  venait  à  moi  la 
tête  haute.  Le  drame  prenait  corps. 

J'ai  écrit  la  Nouvelle  Idole  à  Coin-sur-Seille, 
aux  environs  de  Metz,  du  3  au  28  mars  189o.  Cette 
grande  rapidité  s'explique  par  un  accès  de  goutte 
qui  me  tenait  par  la  patte  et  me  clouait  devant  ma 
table  de  ti-avail.  Ma  pièce  est  donc  venue  au  jour 
dans  la  douleur.  Persuadé  qu'elle  dépassait  la  me- 
sure de  ce  que  peut  supporter  le  public,  je  n'ai  pas 
essayé  de  la  faire  jouer.  A  peine  terminée  je  l'ai 
envoyée  à  la  Revue  de  Paris  où  elle  a  paru  dans 
le  numéro  du  13  mai  1893. 

Ce  n'est  qu'après  le  succès  du  Repas  du  lion, 
en  1899,  c'est-à-dire  au  bout  de  quatre  ans,  qu'An- 
toine et  moi  avons  pensé  à  la  faire  représen- 
ter. 

L'été  précédent,  en  juillet  1898,  pendant  un  séjour 
à  Carlsbad,  j'avais  repris  le  texte  de  la  Revue  de 
Paris,  et  l'avais  notablement  développé.  Le  second 
acte  a  été  remanié  et  en  grande  partie  refait.  Les 
tirades  si  souvent  citées  dans  les  manuels  de  litté- 
rature, celle  des  nénuphars  en  particulier,  viennent 
de  Carlsbad.  Je  n'avais  plus  la  goutte  I  Mon  style 
reprenait  une  couleur  de  santé. 

Il  faut  dire  cependant  que,  dès   sa  publication 
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dans  la  Revue  de  Paris,  la  Nouvelle  Idole  avait 
fortement  attiré  l'attention  et  obtenu  un  grand  suc- 
cès de  lecture. 

Au  théâtre  jamais  pièce  ne  fut  accueillie  plus 
chaleureusement.  Dans  le  rôle  du  docteur  Donnât, 
Antoine  était  très  émouvant.  Il  s'y  donnait  de  tout 
cœur.  Mlle  Bellanger  lui  fournissait  la  réplique 
avec  une  extrême  simplicité.  Elle  comprenait  que 
la  petite  Antoinette  sera  d'autant  plus  touchante 
qu'elle  «  donnera  sa  vie  en  gros  au  lieu  de  la  don- 
ner en  détail  »  comme  s'il  s'agissait  d'un  sou  jeté  à 
un  pauvre...  Les  expressions  «  gros  et  détail»  plus 
commerciales  que  tragiques,  lui  commandent  une 
naïve  inconscience.  Il  m'est  arrivé,  dans  un  théâtre 
de  province,  de  voir  une  jeune  Antoinette  'réciter 
toute  son  affaire  de  troisième  acte,  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  résignée 
d'une  Jeanne  d'Arc  sur  son  bûcher.  Elle  était  tout 
bonnement  ridicule.  La  presse  s'est  montrée  e"i« 
thousiaste. 

Dans  le  Journal  Catulle  Mendès  disait  : 
«  Réjouissons-nous.  Voici  l'œuvre  d'un  très  haut, 
très  généreux  et  très  lucide  esprit.  Il  commence 
bien  pour  nous,  l'an  qui  achève  ce  siècle,  puisqu'il 
donne  à  notre  pays  une  si  puissante  tragédie,  où 
toutes  les  races  doivent  s'intéresser;  nous  aimons 
voir  en  elle  comme  une  saine  et  déjà  mûre  primeur 
du  siècle  prochain.  France  éternellement  féconde 
et  sans  fin  renouvelée  en  tes  enfantements  !  Tu 
offres  toujours  des  espérances  égales  à  tes  souve- 
nirs. Mais  c'est  mieux  qu'une  espérance,  c'est  une 
réalisation  magnifique,  l'œuvre  de  M.  François  de 


HISTORIQUE    DE    LA     NOUVELLE    IDOLE  143 

Curel  représentée  ce  soir  au  Théâtre  Antoine.  En- 
core au  début  d'un  effort  naguère  illustré  par  ces 
deux  drames  d'angoisse  et  de  déchirement  :  les 
Fossiles  et  Vlnoilée,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Idole 
développe  cette  fois  la  plénitude  de  son  jeune  génie 
théâtral,  —  oui  théâtral,  —  en  une  pièce,  —  oui, 
une  pièce,  —  où  le  débat  entre  la  science  et  la  reli- 
gion, entre  les  deux  fois,  entre  les  deux  fanatismes 
que  l'un  et  l'autre  engendrent,  —  débat  éternel  mais 
hyperactualisé  par  l'anxieuse  âme  moderne,  —  se 
résout,  s'apaise,  en  l'admiration  et  l'amour  de  deux 
sacrifices  différents  quant  à  l'espoir  des  martyrisés, 
équivalents  par  l'excès  et  la  beauté  du  martyre. 
Pour  la  première  fois  sur  la  scène  française,  — • 
après  trop  de  tentatives  médiocres,  pédantes  et 
puériles  en  même  temps,  —  des  idées  abstraites  en 
opposition  sont  devenues  des  êtres  réels  en  conflit, 
réels  et  vivants,  d'une  humanité  si  douloureuse 
qu'elles  créent,  dans  la  sublimité  spirituelle,  un 
poignant  drame  sensuel;  et  toute  une  littérature 
dramatique  se  répandra,  comme  une  souixe,  de 
cette  heure  qui  est  une  ère.  Est-ce  à  dire  qu'elle 
devra  être,  qu'elle  sera  exclusive  de  tout  autre  art 
théâtral?  Pas  le  moins  du  monde.  Inévitablement 
elle  aura  ceci  contre  elle,  que  les  entités  suscepti- 
bles de  devenir  des  individualités  intéressantes 
pour  la  foule,  —  seul  public  du  vrai  drame,  —  sont 
rares;  elle  ne  cessera  pas,  malgré  la  généralité  des 
symboles,  d'avoir  quelque  chose  d'exceptionnel  en 
sa  matérialisation;  et  toujours,  —  selon,  je  l'avoue, 
mes  instinctives  préférences,  —  il  sera  possible  à 
quelque  poète  doué  du  génie  de  faire  une  extasiante 
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et  neuve  merveille  —  après  Shakespeare  dans  /?o- 
meo  eî  Julielle  et  Corneille  dans  le  Cid  —  avec 
l'amour  d'un  jeune  garçon  et  d'une  fillette  contrarié 
par  la  volonté  des  parents.  De  même  la  plus  ex- 
trême beauté  des  plus  hauts  et  des  plus  profonds 
poèmes  philosophiques,  n'empêchera  pas  d'être  un 
chef-d'œuvre,  plus  immortel  peut-être,  le  sonnet, 
que  rimera  demain  pour  une  cousine  en  jupon  court, 
un  poète  enfant  sous  un  églantier  pas  fleuri  encore. 
Mais  notre  natif  et  perpétuel  amour  pour  le  drame 
dépourvu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  pour  la 
poésie  dédaigneuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle 
seule,  ne  doit  pas  nous  rendre  injuste  envers  ceux 
qui,  du  subtil,  complexe,  et  épouvantable  état  d'es- 
prit créé  par  la  recherche  moderne,  tirent  un'i 
émotion,  une  beauté,  comparables  à  celles  du  drame 
le  plus  simple  ou  de  la  plus  pure  poésie  !  Et  devant 
le  prodige  accompli  par  M.  François  de  Curel  il 
faut  se  réjouir,  je  le  répète,  et  s'enorgueillir.  *> 

De  Léon  Kerst  dans  le  Petit  Journal  : 
«  Que  vous  ou  moi,  —  d'intelligence  convenable 
et  de  bonne  moyenne  ordinaire,  —  concevions  un 
sujet  de  drame  hardi,  nous  nous  appliquerons  à  le 
traiter  de  notre  mieux  et,  si  nous  pouvons  réussir, 
nous  nous  estimerons  fort  heureux  d'avoir  créé  une 
pièce  de  plus,  capable  de  fixer  un  moment  l'atten- 
tion du  public. 

«  Maintenant  que  ce  même  sujet  de  drame  vienne 
à  solliciter  la  pensée  supérieure  d'un  homme  comme 
M.  de  Curel,  tout  aussitôt  les  proportions  vont 
s'amplifier,  le  cadre  va  s'agrandir,  l'Idée  impérieuse 
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et  dominatrice  va  empiéter  sur  la  donnée  théâtrale 
jusqu'à  n'en  plus  faire  qu'un  accessoire,  et  au  lieu 
d'une  pièce  comme  tant  d'autres,  vous  allez  avoir 
un  chef-d'œuvre. 

«J'ai  bien  dit  un  chef-d'œuvre.  Et  j'entends  main- 
tenir le  mot;  car  jamais,  si  j'interroge  mes  souve- 
nirs, je  n'ai  éprouvé  sensation  pareille  ni  émotion 
comparable...  Que  cela  est  beau!  Et  quelle  puis- 
sance détient  le  penseur  qui  peut  vous  faire  ainsi 
vibrer  par  la  seule  force  de  l'Idée  et  du  Verbe  qui 
l'exprime.  » 

Sarcey  réagissait  contre  la  bonne  humeur  géné- 
rale, ce  qui  était  logique  puisque,  son  goût  n'étant 
pas  d'accord  avec  le  mien,  il  enregistrait  comme  un 
échec  personnel  la  réussite  d'une  de  mes  œuvres  : 

«  La  Nouvelle  Idole  est  une  œuvre  très  curieuse  , 
mais  c'est  plutôt  un  dialogue  philosophique  qu'une  1 
pièce  de  théâtre.  Elle  aura  sans  doute  le  sort  des  ' 
ouvrages  précédents  de  M.  François  de  Curel  ;  elle 
sera  beaucoup  louée  par  la  presse  ;  elle  sera  écoutée 
avec  intérêt  par  un  petit  nombre  de  publics  triés 
sur  le  volet.  La  foule  n'y  entrera  point.  [Il  se 
trompait,  la  pièce  a  eu  un  nombre  de  représenta- 
tions très  respectable  en  France  et  à  l'étranger.]  Ce 
qui  m'agace,  c'est  que  François  de  Curel  me  semble 
le  faire  exprès...  Il  a  des  qualités  indéniables 
d'homme  de  théâtre.  Il  y  a,  dans  la  Nouvelle  Idole, 
une  scène  dont  l'idée,  au  point  de  vue  purement 
dramatique,  est  géniale.  Voyez  plutôt...  »  L'idée 
géniale,  selon  Sarcey,  est  celle  du  premier  acte. 
Quant  au  deuxicme,  il  ne  lui  plaît  pas.  Au  troi- 
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sième  je  remonte  dans  son  estime  :  «  L'auteur  a 
heureusement  rencontré  un  dernier  acte  qui  est 
délicieux,  et  de  théâtre  celui-là,  »  afiirme-t-il.  Tout 
compte  fait,  après  avoir  blâmé  l'ensemble,  au  point 
de  vue  théâtral,  il  en  réhabilite,  en  détail,  la  plus 
grande  partie. 
M.  Robert  de  Fiers  dans  la  Liberté  : 
«  La  Nouvelle  Idole  fut  publiée,  il  y  a  deux  ans 
environ,  dans  la  Revue  de  Paris;  elle  n'y  obtint 
qu'un  succès  d'estime  alors  qu'hier  au  soir  la  re- 
présentation en  fut  quasi  triomphale,  tant  l'art  du 
livre  diffère  de  celui  du  théâtre.  [Les  deux  pièces, 
celle  du  livre  et  celle  du  théâtre,  étaient  assez  dif- 
férentes. Personne  n'en  a  fait  la  remarque,  cela  n'a 
rien  de  surprenant,  on  avait  eu  le  temps  d'oublier, 
en  quatre  ans,  le  texte  de  la  Revue  de  Paris.]  Or, 
quoi  qu'en  disent  certains  critiques,  M.  de  Curel 
est,  avant  tout,  auteur  dramatique.  A  peu  près  seul 
en  ce  temps  où  l'ironie,  le  scepticisme  et  la  rosserie 
se  partagent  les  scènes  parisiennes,  M.  de  Çursl  a 
eu  la  noble  audace  de  porter  à  la  rampe  les  conflits 
des  plus  graves  problèmes  contemporains.  » 

En  général  on  avait  parfaitement  compris  qu'en 
regardant  agir  mes  personnages,je  m'étais  unique- 
ment attaché  à  suivre  en  eux  les  influences  paral- 
lèles de  la  science,  de  l'amour  et  de  la  foi.  Il  n'y  a 
guère  eu  que  les  médecins  à  croire  que  la  Nouvelle 
Idole  était  une  sorte  de  pièce  à  thèse  dont  le  but 
était  de  prouver  que  le  savant  n'a  pas  le  droit  de  se 
livrer  à  des  expériences  sur  le  malade  confié  à  ses 
soins.  Pas  le  droit!...  On  vient  de  voir  par  le  récit 
de  la  genèse  de  mon  sujet,  que  je  ne  suis  pas  loin 
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de  penser  exactement  le  contraire,  puisque,  aj^ant 
besoin  d'un  criminel  «  glorieusement  déshonoré  » 
et  «  marchant  le  front  haut  »,  j'ai  choisi  un  savant 
du  genre  de  Donnât.  L'ayant  trouvé,  ce  n'est  qu'en 
quelques  lignes,  au  premier  acte,  que  je  me  suis 
occupé  du  problème  qui,  aux  yeux  des  morticoles, 
absorbe  toute  la  pièce.  La  femme  de  Donnât,  trou- 
blée par  la  perspective  d'un  scandale  et  qui,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  fâchée  de  chercher  querelle  à  un 
mari  dont  elle  se  détache,  l'attaque,  en  effet,  vio- 
lemment. Ne  faut-il  pas  qu'il  se  défende?...  At- 
taque et  défense  sont  expédiées  en  cinq  minutes  et 
puis  il  n'en  est  plus  question.  Les  idées  suivent  une 
autre  pente.  Dès  la  scène  de  l'auscultation  d'An- 
toinette, on  sent  bien  qu'un  pouvoir,  digne  de  se 
mesurer  avec  la  science,  se  dresse  devant  elle... 
Quelques  gouttes  d'eau  de  Lourdes  ont  opéré  une 
guérison  que  les  remèdes  du  docteur  ont  été  im- 
puissants à  obtenir.  Sur  le  terrain  des  prodiges,  la 
foi  défie  le  savant.  Ce  que  Donnât  trouve  de  mieux 
à  dire  pour  sa  défense,  c'est  de  comparer  sa  science 
adorée  à  l'idole  sous  le  char  de  laquelle  se  précipi- 
tent les  croyants.  Il  met  donc  eu  présence  deux  re- 
ligions, deux  fois...  Ma  pièce  sera-t-elle  le  champ 
clos  où  elles  se  livreront  bataille  ?...  Oui...  mais  ce 
sera  un  combat  de  générosité...  Et  c'est  ce  qu'on 
n'attendait  guère  à  l'époque  où  j'écrivais  la  Nou- 
velle Idole.  L'annonce  d'une  prétendue  faillite  de 
la  science,  proclamée  surtout  par  Brunetière,  pas- 
sionnait les  esprits.  La  science  était  accusé  d'avoir 
vainement  tenté  d'apporter  aux  peuples  une  règle 
morale,  prétention  dont  elle  était  bien  innocente, 
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car  elle  se  borne  à  tâcher  d'arriver  à  la  connais- 
sance des  choses  grâce  à  l'expérimentation,  ce  qui 
lui  fournit  amplement  de  quoi  s'occuper.  Mais  aussi, 
pourquoi  des  sectateurs  trop  zélés  l'avaient-ils  com- 
promise ?  Toujours  est-il  qu'elle  portait  injuste- 
ment la  peine  de  leur  imprudence.  Je  me  souviens 
que  peu  de  jours  après  la  publication  de  la  Nouvelle 
Idole,  étant  allé  voir  M.  Ganderax,  un  des  deux 
directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  présenté  par  lui  à  son  éminent  collègue, 
M.  Lavisse,  lequel,  faisant  allusion  à  ma  pièce, 
s'est  aussitôt  écrié  :  «  A  la  bonne  heure  î  Vous,  du 
moins,  vous  ne  maltraitez  pas  cette  pauvre  science.  » 
Exclamation  qui  m'a  ravi  pour  deux  raisons  :  la 
première  c'est  qu'elle  me  prouvait  que  pour  M.  La- 
visse l'intérêt  de  mon  œuvre  était  bien  là  où  j'espé- 
rais l'avoir  placé  ;  la  seconde,  c'est  qu'aux  yeux  de 
cet  excellent  juge,  j'avais  su  rester  impartial  entre 
deux  notions  que  je  respecte  également.  Je  pense, 
en  effet,  que  la  nature  humaine, si  pesamment  char- 
gée de  basses  hérédités,  ne  doit  négliger  aucun  des 
moyens  de  s'élever  qui  s'offrent  à  elle.  Tendre  vers 
Dieu  par  la  foi,  vers  la  vérité  par  la  science,  vers  la 
beauté  par  l'amour...  Telle  est  la  conclusion  de  la 
Nouvelle  Idole,  En  effet,  n'a-t-on  pas  vu,  au  cours 
de  l'action,  nos  personnages  mettre  à  profit  pour 
s'élever,  l'un  son  amour,  l'autre  sa  foi,  le  troisième 
son  ardent  désir  de  savoir  ?  Chacun  d'eux  est  en 
contradiction  avec  les  autres,  m'a  reproché  quel- 
qu'un. Pas  du  tout  I...  Admirer  les  actes  de  son  pro- 
chain ce  n'est  pas  se  donner  tort  à  soi-même.  Loin 
de  se  contredire,  ils  s'entr'aident. 
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La  Nouvelle  Idole  a  été  souvent  représentée  à 
l'étranger.  En  Italie  elle  fait  partie  du  répertoire 
courant  du  grand  comédien  Zacconi.  A  Bruxelles 
elle  a  fourni  une  brillante  carrière  grâce  au  talent 
d'Henry  Meyer.  Elle  est  restée  longtemps  au  réper- 
toire du  Théâtre  Antoine,  et  fait  maintenant  partie 
de  celui  de  la  Comédie-Française,  où  elle  est  entrée 
en  1914,  quelques  semaines  avant  la  déclaration  de 
guerre.  Les  interprétations  de  Mlles  Bartet  et  Bovy, 
celle  de  Féraudy  resteront  inoubliables. 


Glermont-Ferrand,  22  juillet  4918. 
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Pièce  en  iroU  actes,  représentée  pour  la  première  fois 

à  Paris,  au  Théâtre  Antoine,  le  11  mars  Î899 
Représentée  à  la  Comédie-Française ,  Is  26  juin  191U 
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^ALBERT  DONNAT.  . 
^  MAURICE  CORMIER. 
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u  LOUISE  DONNAT.  . 
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Bartet 
Berthe  Bon 
Lora 
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La  scène  se  passe  à  Paris,  en  1893. 
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ACTE    PREMIER 

Chez  Louise.  Petit  salon  très  élégant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LOUISE,  JEANNE.  Louise,  en  peignoir  et  pas  encore  coiffée,  écrit.  Jeanne 
arrive  du  dehors  en  toilette  du  matin,  très  simple.  —  Ce  sont  deux 
femmes  d'environ  vingt-huit  ans. 


LOUISEj  à  l'entrée  de  Joanne, se  retourne, surprise, et  ferme  son  buvard 
sur  la  lettre  qu'elle  écrivait. 

Tiens!...  Déjà  levée,  Jeanne?...  (L'embrassant.)  Bon- 
jour 1...  C'est  pour  chercher  un  compliment  que  lu 
viens  de  si  bon  matin  ? 

JEANNE 

Un  compliment? 

LOUISE 

Eh   bien  I...    et   le  discours  de  Paul,  hier,  à   la 
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Chambre?...  Ah!  îî  leur  ea  a  dit,  des  vérités.  Le 
jour  du  grand  nettoyage,  c'est  ton  mari  qui  tiendra 
le  balai...  (Lui  faisanj  la  révérence.)  Madame  la  Présidente 
du  Conseil!...  Et  puis,  plus  tard,  qui  sait?...  Hein, 
si  j'étais  belle-sœur  du... 

JEANNE,  tristement. 

Vois-tu,  Louise,  ne  pensons  pas  à  ces  splendeurs... 

LOUISE 

Quelle  figure  d'enterrement  I...  Vous  arrive-t-il 
quelque  chose  ? 

JEANNE 

A  nous,  rien  ;  mais... 

LOUISE 

Je  respire  I...  Dame,  par  le  temps  qui  court  I... 

JEANNE 

Tu  as  lu  les  journaux,  puisque  tu  es  si  bien  ren- 
seignée sur  l'éloquence  de  Paul...  Rien  d'autre  ne 
t'a  frappée? 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  ouvert  un  journal...  C'est  Albert  qui, 
tout  à  l'heure,  avant  de  sortir,  m'a  mise  au  cou- 
rant. Il  était  plein  d'enthousiasme  pour  son  beau- 
frère  ! 

JEANNE 

il  ne  semblait  pas  préoccupé? 
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LOUISE 

Très  calme,  comme  à  son  ordinaire. 

JEANNE 

Il  est  à  l'hôpital  ? 

LOUISE 

Le  matin,  toujours. 

JEANNE 

Fais-le  chercher...  Vite! 

LOUISE 

Tu  es  folle  !...  S'il  s'agit  d'un  malade.,, 

JEANNE 

Il  s'agit  de  lui  seul. 

LOUISE 

Tu  demandais  s'il  avait  l'air  préoccupé?... 

JEANNE 

Il  a  sujet  de  l'être,  je  t'assure...  Tiens,  ne  perdons 
pas  de  temps. 

LOUISE 

Sonne,  veux-tu?  pour  qu'on  attelle...  Mais  je  perds 
la  tête  I  II  a  pris  la  voiture  !...  J'y  pense  !...  Il 
m'a  quittée  annonçant  qu'il  reviendrait  de  bonne 
heure  pour  recevoir  quelqu'un. 

JEANNS 

Tu  ne  sais  pas  qui? 
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LOUISE 

Non.  Qui  crains-tu  que  ce  soit? 

JEANNE 

Personnel...  On  nous  a  formellement  promis  de 
n'envoyer  personne  encore. 

LOUISE 

Je  t'en  supplie  I...  Je  ne  sais  rien,  je  ne  comprends 
rien,  tu  me  fais  mourir  à  petit  feu  I 

JEANNE 

Ma  pauvre  chérie,  tout  s'arrangera...  Dans  ce 
monde,  tout  s'arrange  î...  Enfin,  pour  le  moment, 
Albert  est  menacé  d'une  enquête...  Ce  matin,  les 
ournaux  y  font  allusion  sans  le  nommer,  mais  ce 
soir...  demain,  ce  sera  la  grande  nouvelle...  Le 
scandale  du  jour  I... 

LOUISE 

Que  peut-on  reprocher  à  un  homme  dont  la 
science  remplit  toute  la  vie  ?...  Sa  clinique,  ses  in- 
ternes, son  cours  à  l'Ecole  de  médecine,  ses  ouvrages, 
on  ne  peut  pas  le  tirer  de  là... 

JEANNE 

Ah!  science  maudite  1...  C'est  justement  elle  qui 
le  perd...  On  l'accuse  d'avoir  fait  servir  ses  malades 
à  des  expériences... 

LOUISE 

Et  parce  qu'un  journal  dit  cela,  tu  admets,  sans 
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l'ombre  d'un  doute,  que  ton  beau-frère  est  un  cri- 
minel!... Albert  est  un  des  premiers  savants  de  son 
époque,  la  plus  pure  gloire  de  la  France!  Quand 
nous  voulons  jeter  des  noms  à  la  face  de  l'étranger, 
on  cite  Pasteur  et,  tout  de  suite  après,  Albert  Don- 
nât. N'importe  !  On  invente  une  stupide  histoire  et, 
demain,  la  bande  des  médiocres  fêtera  la  chute  d'un 
grand  homme!  Sous  quel  triste  régime  de  délations 
nous  vivons  !  Paul,  quelle  est  son  opinion?...  Il  ne 
se  méfie  pas  d'un  chantage  ? 

JEANNE 

C'est  la  première  idée  qui  lui  soit  venue. 

LOUISE 

Eh  bien?... 

JEANNE 

Le  préfet  de  police  sort  de  chez  nous. 

LOUISE 

Après  le  discours  d'hier!.,, 

JEANNE 

Innocente!...  Plus  on  les  étrille...  Il  y  a  contre 
ton  mari  des  charges  tellement  nettes  que  l'on  ne 
peut  éviter  de  faire  une  perquisition  dans  votre 
appartement,  ce  soir,  vers  quatre  heures...  pas 
avant.  D'ici  là,  nous  mettrons  en  lieu  sûr  toutes  les 
pièces  compromettantes  :  carnets  d'observations,  ré- 
sultats d'expériences,  etc..» 
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LOUISE 

Puisqu'on  cherche  deç  preuves,  il  reste  donc  un 
espoir  que  ce  soit  une  calomnie?... 

JEANNE 

Chercherait-on  des  preuves  si  l'on  n'en  avait  pas 
déjà?...  La  perquisition  fait  partie  d'un  cérémonial 
bruyant  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique.  Les 
escamoteurs  parlent  toujours  beaucoup,  à  la  minute 
même  où  ils  font  passer  la  muscade  sous  les  yeux 
du  public.  Paul  est  chez  le  directeur  de  l'Assistance 
pour  veiller  aux  indiscrétions  du  personnel... 

LOUISE 

Ses  expériences...  de  quelle  nature  ?.,. 

JEANNE 

Ton  mari  a  inoculé  le  cancer  à  de  pauvres  diables. 

LOUISE 

Mais  j'ai  entendu  dire  à  Albert  que  le  cancer  ne 
s'inoculait  pas. 

JEANNE 

Il  vient,  paraît-il,  de  découvrir  un  microbe  dont 
certaines  cultures  exaspèrent  la  virulence  et  qui 
donne  l'affreuse  maladie.  Ses  admirateurs,  car  il  en 
a,  prétendent  que  bientôt  le  cancer  se  guérira  faci- 
lement grâce  à  un  vaccin  que  ton  mari  est  en  train 
d'étudier. 
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LOUISE 

Alors  pourquoi  persécuter  mon  mari?  Il  devrait 
être  aussi  glorieux  que  Pasteur! 

JEANNE 

Pasteur  a  vaincu  la  rage  sans  la  communiquer  à 
personne.  En  ce  moment,  quinze  ou  vingt  misérables 
sont  affligés  de  tumeurs  mortelles  qu'Albert  a  pro- 
voquées. 

LOUISE 

N'est-ce  pas  une  calomnie?...  Ce  serait  tellement 
criminel  I... 

JEANNE 

Paul  assure  qu'on  ne  peut  garder  aucun  doute.  (Un 

gilence.) 

LOUISE 

Dire  qu'au  commencement  de  mon  mariage  j'ai 
tant  souffert  à  cause  de  cet  homme  I 

JEANNE 

Oui,  je  t'ai  vue  jalouse,  jalouse  de  sa  science  I... 
J'avais  beau  te  prêcher  qu'une  femme  habile  doit, 
au  contraire,  encourager  son  mari  à  se  créer  des 
occupations,  tu  ne  voulais  rien  entendre.  Pourtant 
tu  voyais  avec  quelle  persévérance  je  maintenais 
Paul  dans  la  politique.  Il  est  vrai  que  ses  préoccu- 
pations électorales  ne  l'empêchaient  pas  d'être  aux 
petits  soins  pour  moi.  Dame,  j'ai  eu  de  la  chance  I 

LOUISE 

J'en  ai  dans  mon  malheur  !  Albert  n'a  pas  voulu 
m  11 
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comprendre  à  quel  point  je  me  donnais  entièrement 
à  lui.  Mon  affection  lui  taisait-elle  peur?  L'accu- 
sait-il de  voler  du  temps  à  ses  chères  études?  Ou 
bien  trouvait-il  humiliant  de  tomber,  lui  si  grand, 
avec  ses  espoirs  de  prodigieuses  découvertes,  aux 
pieds  d'une  ignorante  ?  En  tout  cas,  nous  partageons 
la  même  chambre,  nous  n'avons  qu'un  lit,  nous 
sommes  ce  qu'on  appelle  un  excellent  ménage,  et, 
en  réalité,  Albert  m'est  aussi  étranger  que  cet 
homme,  tiens,  là,  qui  marche  sur  le  trottoir  d'en 
face.  Et  voilà  pourtant  ce  que  j'en  suis  réduite  à 
décorer  du  nom  de  chance  1 

JEANNE 

C'en  est  tout  de  même  un  peu,  car  tu  serais  dans 
une  vilaine  passe  s'il  y  avait  entre  Albert  et  toi  une 
union  comme  entre  Paul  et  moi,  par  exemple. 

LOUISE 

Évidemment,  mon  cœur  n'est  pas  atteint...  J'ai 
pourtant  la  sensation  d'un  écroulement  au  dedans 
de  moi-même...  J'estimais  hautement  mon  mari... 
L'austérité  de  sa  vie,  la  tension  perpétuelle  de  son 
intelligence  vers  un  noble  but  :  soulager  l'humanité 
souffrante,  lui  rendre  la  douleur  physique  moins 
atroce...  car  la  douleur  morale...  (elle  fond  en  larmes)  la 
douleur  morale,  il  l'a  eue  sans  cesse  à  ses  côtés 
depuis  dix  ans,  et  il  ne  s'en  est  pas  douté...  Tu  n'as 
pas  su  toi-même  à  quel  point  elle  était  profonde  !... 
Ah  I  laisse-moi  pleurer  :  c'est  mon  droit,  mainte- 
nant!... Je  suis  fière  d'avoir  été  malheureuse  auprès 
de  ce  monstre  1 


ACTE     I  161 

JEANNE 

Louise!...  Non,  pas  d'injures!...  Un  monstre?... 
Bah  1...  Un  simple  ambitieux...  Paul  Ta  dit  tout  de 
suite  :  c'est  l'ambition  qui  lui  joue  ce  mauvais 
tour!...  En  pareille  matière,  on  peut  accorder  à 
Paul  qu'il  s'y  connaît,..  Et  puis,  n'exagérons  rien... 
Tu  n'avais  pas  l'air  tellement  à  plaindre  auprès  de 
ce  monstre... 

LOUISE 

Son  orgueil  m'écrasait,  mais  il  s'inclinait  vers  les 
humbles  avec  tant  de  douceur!...  comment  me  ré- 
volter?... Je  n'étais  pour  lui  qu'un  point  dans  la 
foule,  mais  n'y  avait-il  |pas  un  peu  d'ingratitude  à 
me  plaindre  d'y  être  mêlée,  quand  il  dépensait  ses 
forces,  jour  et  nuit,  au  service  des  foules?...  A  ne 
juger  que  sur  les  apparences,  sais-tu  qu'il  était  sou- 
vent admirable?...  Je  i''ai  vu,  pendant  des  épidémies, 
gai,  tranquille,  d'une  sérénité  vraiment  superbe... 
J'attribuais  ce  rayonnement  d'audace  heureuse  au 
sentiment  qu'il  avait  d'être  utile  et  bienfaisant. 

/  JEANNE 

Pourquoi  pas?...  En  somme,  il  y  a  de  beaux  traits 
dans  son  passé...  Par  exemple,  quand  il  a  gagné  la 
diphtérie  en  opérant  une  petite  gueuse...  Je  me  rap- 
pelle un  certain  soir  où  on  le  croyait  perdu... 
explique  les  choses  comme  tu  voudras,  tu  étais  joli- 
ment triste. 

LOUISE 

Cette  lois-là,  oui...  je  l'ai  soigné  de  tout  cœurl.. 
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Au  nom  des  malheureux,  j'essayais  de  lui  rendre  le 
bien  qu'il  avait  fait. 

JEANNE,  souriant. 

En  ton  nom  un  peu  aussi,  je  pense? 

LOUISE 

C'est  possible...  du  moins  pendant  les  deux  ou 
trois  jours  qu'a  duré  le  danger...  A  peine  sauvé,  il  a 
eu  vite  fait  de  me  remettre  aux  pieds  de  son  génie... 
Avait-il  seulement  remarqué  mon  zèle  ?...  Les  hôpi- 
taux fourmillent  d'infirmières  plus  habiles  que 
moi...  Il  n'avait  pas  deviné  l'âme!...  Dieu  merci!... 
Tu  as  raison  :  c'est  un  bonheur  qu'un  attachement 
sérieux  ne  me  retienne  pas  prisonnière.  L'affreuse 
nouvelle  que  tu  viens  de  m'apprendra  est  tout  bon- 
nement l'annonce  d'une  délivrance  I 

JEANNE,  effrayée. 

Louise  l 

LOUISE 

Je  suis  parfaitement  résolue  à  être  libre  désor- 
mais !...  Je  ne  le  subirai  plus... 

JEANNE 

Rien  de  plus  juste  I  Tu  n'aimes  pas  ton  mari,  tu 
n'as  pas  d'enfants...  L'occasion  est  propice...  Pousse 
le  verrou,  et  dors  en  paixi... 

LOUISE 

Me  murer  vive?,..  Une  délivrance  originale  I.„ 
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Albert  mérite  la  prison  et  c'est  à  moi  qu'on  l'offre  1 
Bien  obligée,  ma  chère  I  je  n'ai  pas  encore  dit 
adieu  à  tout  espoir  d'être  heureuse  en  suivant  les 
inspirations  de  mon  cœur. 

JEANNE,  très  émue. 

Miséricorde,  Louise,  il  ne  manquait  plus  que 
cela  !  Si  je  comprends  bien,  tu  aimes  quelqu'un  ?.,. 

LOUISE 

Oui,  j'ai  une  inclination... 

JEANNE 

Mais  alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  donner 
tant  de  mal  pour  tirer  Albert  du  guêpier  où  il  s'est 
fourré...  Tu  bouleverseras  touti 

LOUISE,  étonnée. 

Moi? 

JEANNE,  suivant  son  Idée. 

Songe  donc  aux  conséquences  d'un  divorce  I... 
Divorcer,  c'est  manifester  d'une  manière  éclatante 
que  tu  croîs  ton  mari  coupable  1...  C'est  son  hon- 
neur, celui  de  toute  la  famille,  traîné  dans  la 
boue  I...  C'est  la  situation  de  Paul  ébranlée...  Avec 
ce  qu'il  a  d'ennemis,  tu  penses!...  Ma  chérie,  nous 
avons  toujours  été  deux  sœurs  parfaites...  Au  fond, 
il  n'y  a  encore  que  ces  liens-là...  Avoir  grandi  dans 
des  berceaux  voisins,  habillé  les  mêmes  poupées, 
cuisiné  les  mêmes  dînettes...  Qui  donc  se  parlerait 
à  cœur  ouvert  si  ce  n'est  toi  et  moi?...  Louise,  je 
t'en  supplie,  fais  cela  pour  nous,  ne  divorce  pas  1 


164  LA      NOUVELLE     IDOLE 

LOUISE 

Où  prends-tu  que  je  veuille  divorcer? 

JEANNEj   très  heureuse. 

Comment!  tu  ne...  Dame!  tu  annonces  coup  sur 
coup  que  tu  as  une  inclination  dans  le  coeur  et  que 
tu  es  libre...  Alors,  le  divorce?...  Nous  en  avions 
si  peur  I...  Je  n'ai  vu  que  ça  !...  Hein  ?... 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  regardé  si  loin...  11  y  a  une  heure,  je 
me  croyais  encore  enchaînée  pour  la  vie! 

JEANNE 

C'est  vrai  !...  îl  ne  faut  rien  brusquer...  Ta  vie 
s'organisera  peu  à  peu...  Bien  sûr  qu'Albert,  après 
une  pareille  alerte,  ne  sera  pas  un  homme  difficile  à 
mater...  (Un  silence.)  Louîse,  donne-moi  une  preuve  de 
confiance...  Qui  est-ce? 

LOUISE 

Maurice  Cormier. 

JEANNE,  avec  découragement. 

Encore  un  savant!...  Est-ce  que  tu  n'en  as  pas 
assez,  de  la  science? 

LOUISE 

M.  Cormier  s'est  beaucoup  occupé  de  psycholo- 
gie, c'est-à-dire  des  choses  de  l'âme...  C'est  celui 
des  jeunes  philosophes  qui  a  la  réputation  de  sa- 
voir le  mieux  ce  qui  se  passe  en  nous.  Avec  lui,  du 
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nv)Ins,  une  femme  ne   scullrirait  pas  pendant  des 
aa-,ées  sans  que  son  compagnon  s'en  aperçoive. 

JEANNE 

11  donnera  un  nom  grec  à  ta  souffrance...  D'ail- 
leurs, un  garçon  correct,  distingué  et  pas  mécon- 
tent de  lui...  Un  bon  ensemble...  C'est  égal,  si 
j'avais  à  disposer  de  ma  personne,  ce  n'est  pas  toa 
psychologue  qui  m'ensorcellerait... 

LOUISE 

Aimant  ton  mari  comme  tu  l'aimes,  tu  es  mal  pla- 
cée pour  juger... 

JEANNE 

Moi,  hier  —  aujourd'hui,  je  lui  en  veux  trop  !  — 
hier,  j'aurais  préféré  Albert.  Il  est  beaucoup  plus 
célèbre  que  l'autre,  et,  comme  intelligence,  infini- 
ment supérieur,  je  crois...  D'abord,  n'est-ce  pas  en 
venant  faire  corriger  ses  travaux  par  ton  mari  que 
M.  Cormier  s'est  introduit  chez  vous  ? 

LOUISE,  avec  un  sourire  hautain. 

Corriger,  pas  tout  à  fait...  Il  y  a  quatre  ans,  Maurice 
est  venu  se  renseigner  auprès  d'Albert,  à  l'époque  où 
il  écrivait  son  grand  ouvrage  :  la  Personnalité  sous 
consciente.  Maurice  n'est  pas  médecin,  et  il  craignait 
d'expérimenter  sur  les  névrosées  qui  sont  ses  sujets 
habituels,  sans  avoir  auprès  de  lui  un  docteur.  Al- 
bert est  allé  l'assister  plusieurs  fois...  De  là  notre 
intimité. 

JEANNE 

C'est  un  préjugé,  mais  l'idée  qu'on  risque  d'avoir 
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un  petit  enfant  de  l'homme  qui  a  écrit  :  la  Psycho- 
logie du  fœlus...  Brrrl... 

LOUISE 

Voyons,  méchante,  est-ce  que  j'en  suis  là?  Je  ne 
sais  même  pas  encore  si  j'éprouve  un  penchant  bien 
sérieux  pour  lui.  Je  me  promets  seulement  une  féli- 
cité délicate  à  l'entendre  analyser  mes  peines,  rien 
de  plus. 

JEANNE 

Ce  bon  M.  Cormier,  avec  sa  psychologie,  remar- 
que-t-il  au  moins  l'impression  qu'il  produit? 

LOUISE 

Non...  J'ai  toujours  été  très  prudente* 

JEANNE 

Enfin,  il  a  posé  sa  candidature? 

LOUISE 

Depuis  longtemps  il  me  témoignait  une  grande 
amitié,  parfaitement  respectueuse...  Hier,  pour  la 
première  fois,  il  m'a  mise  dans  l'embarras... 

JEANNE 

Ahl  c'est  hier  qu'il  a  brûlé  ses  vaisseaux?... 
Voyez-vous  le  malin  1...  Car,  dans  le  milieu  qu'il 
fréquente,  on  a  dû  savoir  au  moins  un  jour  avant  le 
public  la  débâcle  probable  de  ton  ménage...  Un  bon 
point  pour  la  psychologie  ! 

LOUISE 

Simple  coïncidence,  je  t'assure... 
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JEANNE 

Tu  t'es  montrée  inflexible  ? 

LOUISE 

En  veux-tu  la  preuve?...  Lis  la  lettre  que  j'écrî- 
vais  quand  tu  es  entrée.  Elle  ordonne  à  Maurice  de 

ne  jamais  revenir  chez  moi...  (Louise  va  chercher  une  lellre 
dans  son  buvard.  Pendant  que  Jeanne  Ut  :)  Al-jc  l'ail"  dîmplorer 

une  désobéissance? 

JEANNE,  rendant  la  lettre. 

Rien  à  lire  entre  les  lignes  :  un  coup  de  tjcaP-dietl 

LOUISE,  déchirant  la  lettre. 

C'est  trop  beau!...  Voilà  ce  que  j'en  faisl 
SCÈNE  ÎI 

LOUISE,  JEANNE,  BAPTISTE 
BAPTISTE 

Une  jeune  fille  demande  à  voir  Monsieur...  Elle 
prétend  qu'elle  le  connaît  bien,  ayant  été  dans  son 
service  à  l'hôpital,  et  qu'il  lui  a  donné  rendez-vous 
pour  ce  matin. 

LOUISE 

Je  n'y  puis  rien.  Qu'elle  revienne. 

BAPTLSTE 

Elle  a  une  lettre  de  Monsieur... 
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JEANNE 

Tu  m'as  dit  qu'il  attend  quelqu'un... 

LOUISE 

C'est  vrai.  Monsieur  va  rentrer...  Qu'elle  reste, 
à  tout  hasard... 

BAPTISTE 

Bien,  Madame,  (il  sort.) 

JEANNE 

Soignée  par  ton  mari,  à  l'hôpital...  Pourquoi  la 
convoquer  ici,  et  pas  à  sa  clinique?... 

LOUISE 

Il  ne  fait  jamais  cela  pour  personne.  Serait-ce  une 
malheureuse  sacrifiée  par  lui?...  Ah!  mais,  s'il  a 
intérêt  à  la  cacher,  moi,  j'aurais  tort  de  ne  pas  la 

,'Oîr  !...  (Elle   sonne.  Baptiste  rentre  aussitôt.)  Baptîste,    prieZ 

cette  personne  de  venir,  (il  sort.)  Je  n'aurai  pas  à  me 
reprocher  d'admettre  sans  examen  l'infamie  d'Al- 
bert. 

SCÈNE  m 

LOUISE,  JEANNE,  ANTOINETTE.  Antoinette  est  une  jeune  fille  de  dix- 
buit  ans,  très  frêle,  qui  serait  jolie  sans  sa  pâleur  et  son  air  nicladif. 
Elle  est  en  petit  bonnet  blanc  et  pèlerine  bleue  :  costume  d'orphelinat. 
Excesbivement  intimidée  d'abord,  elle  s'apprj^voise  raj>:d',  ir.c-ijt. 

LOUISE 

Vous  comptiez  voir  mon  mari,  Mademoiselle.  Je 
ne  sais  trop  si  ce  sera  possible. 
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ANTOINETTE 

Il  m'a  écrit  d'être  ici  vers  dix  heures. 

LOUISE 

Il  est  si  distrait!...  Dans  le  cas  où  il  vous  aurait 
oubliée,  n'avez-vous  rien  à  lui  faire  dire?...  Je  m'en 
chargerais  volontiers. 

ANTOINETTE 

Madame  est  trop  bonne... 

LOUISE 

Il  s'agit  d'une  simple  consultation  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  Madame. 

LOUISE 

Vous  avez  été  dans  le  service  de  M.  Donnât  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  pour  une  maladie  de  poitrine. 

LOUISE 

Vous  allez  mieux  ? 

ANTOINETTE 

Beaucoup  mieux.  Notre  médecin  de  là-bas  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux.  Si  cela  continue,  à  la 
fin  de  l'année  on  m'admettra  au  noviciat. 

LOUISE 

Vous  êtes  dans  une  maison  religieuse? 
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ANTOINETTE 

Oui.  Un  orphelinat,  près  de  Chartres...  Je  m'ap- 
pelle Antoinette  Milat.  Toute  petite,  je  suis  restée 
sans  parents  et  Mme  la  comtesse  de  Cernay,  chez 
laquelle  ma  mère  avait  été  femme  de  chambre,  m'a 
placée  là. 

LOUISE 

Aiasij  vous  serez  religieuse? 

ANTOINETTE 

Si  nia  guérison  se  maintient...  Il  faut  qu'une  sœur 
soit  foiie...  S'occuper  des  enfants,  veiller  les  ma- 
lades... 

LOUISE 

Vous  venez  de  Chartres  exprès  pour  voir  mon 
mari? 

ANTOINETTE 

Oui,  Madame. 

LOUISB 

Vous  avez  grande  confiance  en  lui  ? 

ANTOINETTE 

Ah!  bien,  vrai,  si  je  n'avais  pas  confiance I... 
Demandez  un  peu  dans  quel  état  j'étais  quand  on 
m'a  conduite  à  l'hôpital...  Personne  ne  pensait  que 
j'en  réchapperais...  M.  Donnât  pas  plus  que  les 
autres...  Une  fois,  qu'il  me  croyait  sans  connais- 
sance, il  a  dit  à  un  interne  que  j'en  avais  pour  deux 
ou  trois  jours...  Alors,  j'ai  demandé  les  sacrements... 
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LOUISE 

Et  tout  de  même  il  vous  a  tirée  d'affaire  ? 

ANTOINETTE 

Il  est  si  savant,  et,  avec  cela,  bon  et  patient... 
Bien  des  sœurs  ne  sont  pas  si  douces  que  lui. 

SCÈNE  IV 

LOUISE,  JEANNE,  ANTOINETTE,  ALBERT 

ANTOINETTE,  à  la  vue  d'Albert,  poussant  un  cri  de  joie. 

Monsieur  le  docteur  !...  (il  lui   tend  la  main,  qu'elle  prend 
dans  les  de'^x  siennes.) 

ALBERT 

Ma  petite  Antoinette  1  A  la  bonne  heure!...  Elle 

est    exacte  !...  (Regardant  sa  femme.  A  Antoinette.)  On   VOUS   3 

fait  entrer  ici  ? 

LOUISE,  avec  embarras. 

Oui,  je.. 

ALBERT,  froidement. 
Bien  !  bien  !...  (Serrant  la  main  de  sa  belle-soeur.)  Bonjour, 

Jeanne. 

JEANNE 

Albert,  deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

ALBERT 
Parfaitement.  (Louise  et  Antoinette   se   retirent   sur  un    regard 
d'Albert,  et  causent  à  l'écart.)  AlorS  ?... 
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JEANNE 

Vous  sai/ez  ce  q\i'on  dit  ? 

ALBERT 

Mon  fameux  crime!...  Est-ce  pour  me  demander 
si  je  l'ai  réellemeut  commis?...  Uien  de  plus  vrai. 

Vous    voyez     (montrant  Antoinette  et  sa    femme)   CC    petit    Gi^' 

pionnage  pouvait  être  évité. 

JEANNE 

N'allez  pas  reprocher  aux  vôtres  leur  anxiété  1... 
Cette  enfant  s'est  annoncée  comme  sortant  de  voti'e 
service.  Nous  avons  été  effraj'^ées...  La  laisser  ré- 
pondre aux  questions  des  domestiques... 

ALBERT,  souriant. 

Aux  vôtres,  qu'a-t-elle  répondu  ?... 

JEANNE 

Qu'elle  vous  vénère!...  Quant  à  la  vérité,  je 
n'avais  besoin  ni  d'elle  ni  de  vous  pour  en  être  ins- 
truite... Nous  avons  vu  le  préfet  de  police,  et  je 
vous  apporte  des  renseignements  bons  à  noter. 

ALBERT 

Mes  notes  sont  prises...  Je  viens  de  rencontrer 
votre  mari  à  la  porte  du  directeur  de  l'hôpital... 
Paul  est  vraiment  bien  pour  moi  dans  cette  affaire. .. 
Du  reste,  je  me  défiais,  et,  dès  hier  matin,  j'étais 
allé  prier  un  de  mes  amis  de  prendre  chez  lui  cer- 
tains papiers,  dangereux  à  garder  ici...  Il  viendra 
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les  chercher  avant  midi.  C'est  Maurice  Cormier, 
vous  savez,  ce  jeune  homme  avec  lequel  j'ai  publié 
un  travail  sur  l'hypnotisme. 

JEANNE 

Je  le  connais...  (Souriant.)  Il  a  une  qualité,  c'est  la 
discrétion  ;  car  une  personne  qui  lui  a  parlé  de  vous 
hier  dans  la  journée  ne  s'est  pas  doutée  que  vous 
l'aviez  vu  dans  la  matinée. 

ALBERT 

Quelle  personne? 

JEANNE 

C'est  insignifiant... Alors,  dites, tout  s'arrangera? 

ALBERT 

Oui,  j'ai  les  meilleures  assurances 

JEANNE 

Ainsi  vous  êtes  tranquille  ? 

ALBERT 

Complètement. 

JEANNE 

Et  votre  conscience  ? 

ALBERT 

Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un 

JEANNE 

Taut  pis  pour  eliel 
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ALBERT,  montrant  Antoinette. 

Chère  amie,  voyez  cette  enfant.  Elle  est  phtisique 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  n'ira  pas  jusqu'au  prin- 
temps... Supposez  que  je  lui  aie  inoculé  un  mal 
épouvantable,  toujours  mortel,  supposez  que,  grâce 
à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères  de  famille,  des 
personnes  robustes  et  utiles...  ou  plutôt  ne  supposez 
pas:  c'est  fait!...  Franchement,  suis-je  bien  cou- 
pable d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps,  con- 
damné à  une  dissolution  prochaine,  le  secret  qui  va 
sauver  des  générations  entières  ? 

JEANNE 

Ce  pauvre  petit  corps  semble  encore  vivace...  Il 
peut  résister...  se  guérir...  et  alors... 

ALBERT 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites...  Je  connais 
mon  métier,  n'est-ce  pas?...  Irrévocablement  per- 
due !... 

JEANNE 

Mais  vous  n'êtes  pas  infaillible  I...  Vous  parlez 
comme  un  dieu  î...  Imaginez  que  cette  fille  guérisse 
de  sa  maladie  de  poitrine,  et  reste  avec  une  hor- 
rible plaie,  fatalement  mortelle,  infligée  par  vous  ? 

ALBERT 

Je  n'aurais  plus  qu'à  me  casser  la  tête. 

JEANNE 

Albert  !...  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là? 
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On  les  fait!...  Si  j'avais  tué  celte  petite  !...  L'êîrc 
le  plus  exquis!...  en  qui  tout  est  bonté,  piété,  ten- 
dresse î...  Elle  a  pour  moi  un  véritable  cuite,  mais 
si  loin  des  passions  vulgaires!  Elle  m'adore  parce 
qu'elle  se  figure  que  je  sers  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence eu  soulageant  des  maux.  L'admiration  qui 
fait  étinceler  ses  yeux  dès  que  je  parais  est  peut- 
être  la  plus  glorieuse  récompense  qu'il  m'ait  été 
donné  de  connaître.  Et  vous  osez  supposer  qu'à  la 
légère  je  risquerais  d'éteindre  cette  flamme!  Hélas! 
je  sais  d'avance,  à  une  heure  près,  la  date  où  elle 
doit  cesser  de  luire. 

JEANNE 

Vous  avez  en  votre  jugement  une  confiance  aussi 
naïve  que  la  foi  du  charbonnier...  Avant  de  m'en 
aller,  un  petit  conseil...  Louise,  quoique  bien  fâchée, 
ne  songe  pas  à  s'éloigner  de  vous...  Il  est  possible 
qu'il  lui  échappe  des  expressions  un  peu  vives...  Ne 
les  relevez  pas...  et  je  réponds  de  tout.  Restons  une 
famille  unie. 

ALBERT 

Allons,  Jeanne,  vous  êtes  une  bonne  femme!  (H 

lui  serre  la  main.) 

JEANNE 

Au  revoir.  (Jeanne  rejoint  Louise,  et  toute»  deux  se  disposent  à 
sortir  ensemble.) 

ALBERT 

Non,  Louise,  ne  t'en  va  pas. 
m  12 
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JEANNB 
Je  VOUS  laisse.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

LOUISE,  ANTOINETTE,  ALBERT 
ALBERT,  prenant  sa  femme  à  part. 

Tu  as  cherché  à  voir  celle  fuie  pour  la  question- 
ner, eh  bien!  tu  vas  assister  à  la  consultation.  (Geste 

hésitant  de  Louise.)  Si,    si,  je   le   VCUX  1    Laîsse-moi    l'cxa- 

miner  ici,  devant  toi...  Je  ne  crains  pas  ton  juge- 
ment, ni  celui  de  personne...  Pourvu  qu'on  sache... 
(Allant  à  Antoinette.)  Mou  enfant.  Cela  ne  vous  ^ène  pas 

que  ma  femme  assiste  à  notre  entretien?...  (Regard af- 
fectueux d'Antoinette.  Louise  s'assoit  dans  un  fauteuil.  Albert  prend 
Antoinette  par  les  deux  épaules,  avec  une  amicale  brusquerie,  et  lui 
tourne   le   visaj^e   vers  la  lumière.)  Eh!    mais...    NouS    avODS 

beaucoup  meilleure  mine...  Un  peu  engraissée... 
De  bons  yeux,  pas  trop  brillants...  On  dort  bien? 

ANTOINETTE,  joyeusement. 

Comme  une  marmotte. 

ALBERT 

On  mange? 

ANTOINETTE 

Tout  va  mieux...  Infiniment  mieux... 

ALBERT 

Diable!...  Je  vais  vous  ausculter...  Tenez,  ma  pe- 
tite, ÔteZ  votre  corsage...  (Pendant  qu'Antoinette  se  déshabille' 
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Albert  continue  à  l'interroger.)   Puîsque  VOUS   êtcs   en  SÎ  bon 

état,  pourquoi  m'écrire  que  vous  êtes  tourmentée... 
Hein?... 

ANTOINETTE,  hésitant. 

C'est  comme  un  bouton  qui  ne  veut  pas  percer... 

(Louise  se  lève  et  suit  la  conversation  avec  angoisse.)  On  I  a  peine 

rouge...  Moi,  je  n'y  aurais  pas  fait  attention,  mais 
la  sœur  qui  me  pose  des  ventouses  m'a  conseillé  de 
vous  écrire.  Je  lui  avais  raconté  que  vous  vouliez 
être  prévenu  de  la  moindre  chose...  C'est  gentil, 
monsieur  le  docteur,  d'avoir  répondu  si  vite  que  je 
fasse  le  voyage  à  vos  frais...  Il  y  avait  justement 
une  occasion...  La  mère  supérieure  venait  faire  une 
retraite  à  notre  maison  de  la  rue  de  Sèvres...  elle 
m'a  emmenée... 

ALBERT,  allant  à  elle. 

Pas  tant  d'histoires!...  Où  est-il,  ce  bouton?... 

(II  se  livre  à  un  rapide  examen.)  Ça  ne  fait  paS  mal  quand  OU 
^■\0  appuie  ?...  Bien,  je    suis    fixé...   (Il  revient  et  fait  quelque» 
pas  dans  la  chambre,  sans  regarder  Louise.) 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  mauvais  ? 

ALBERT 

Non...  Vous  l'avez  montré  à  votre  médecin,  là- 
bas? 

ANTOINETTE 

Oui,  Monsieur.  Il  dit  que  c'est  un  bobo  de  rien. 
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ALBERT 

il  s'appelle  Verdier,  n'est-ce  pas,  votre  médecin  ? 

ANTOINETTE 

C'est  ça,  Verdier. 

ALBERT 

Je  le  connais  ;  il  a  été  mon  interne. 

ANTOINETTE 

Oh  1  quand  il  parl^  de  son  maître!...  lî  vous  ad- 
mire tant  ! 

ALBERT,  ironique. 

Bien  obligé  1...  (Revenant  à  ciie.)  Écoutons  cette  poi- 
trine, maintenant...  (U  l'auscuite  longuement.)  Respirez 
fort!...  Plus  fort,  sacrebleu  !...  Toussez!...  Toussez 

encore!...  (Il  continue  à  l'ausculter  avec  une  angoisse  croissante.) 
Rien  !...  (il  se  redresse  et  promène  vaguement  les  yeux  autour  de  la 
chambre.  Les  ramenant  tout  à  coup  sur  Antoinette  :)  Qu  avCZ-VOUS 

à  me  regarder  ainsi? 

ANTOINETTE 

C'est  que...  monsieur  le  docteur!...  c'est  que  vous 
avez  l'air  furieux...  Cela  va  donc  plus  mal? 

ALBERT,  rudement 

Vous  êtes  guérie! 

ANTOINETTE,  joyeuse. 

N'est-ce  pas?...  Je  me  sens  tellement  renaître... 
et  puis  le  médecin,  les  sœurs,  tous  ceux  qui  ont  de 
l'expérience,  le  disent... 
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ALBERT 

Qu'avez-vous  fait  ? 

ANTOÏXRTTE 

Comment?... 

AT.BERT,  s'exaspéranf. 

Quel  régime  avez-vous  suivi  ?  Quels  remèdes 
avez-vous  pris? 

ANTOINETTE 

Ceux  que  vous  aviez  ordonnés,  monsieur  le  doc- 
teur ;  et  le  régime  aussi  a  été  scrupuleusement 
suivi...  Il  n'y  a  qu'une  chose... 

ALBERT,  avec  emporleiucnt- 

Laquelle,  voyons? 

ANTOINETTE,  tremblante. 

Ne  grondez  pas,  Monsieur...  J'ai  bu  de  l'eau  de 
Lourdes,  un  peu,  tous  les  matins...  (ii  lui  loume  le  dos, 

et  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre.  Antoinette  le  regarde, 
atterrée.  Il  revient  presque  menaçant  sur  elle.) 

ALBERT 

Allons,  rhabillez-vous  1 

ANTOINETTE,  achevant  de  aTiabiller. 

Monsieur,  vous  êtes  terriblement  en  colère  I...  Je 
me  repens  d'avoir  parlé  de  Lourdes...  En  en- 
trant ici,  j'hésitais  encore...  Et  puis,  quand  vous 
avez  dit:  «  Vous  êtes  guérie  !...  »  il  m'a  semblé  que 
la  sainte  Vierge  me  trouvait  ingrate...  Je  n'ai  pas 
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pu  me  taire...  Et  voilà  qu'à  votre  tour,  vous  m'en 
voulez,  bien  sûr,  de  ne  pas  comprendre  à  quel  point 
vous  m'avez  liât  du  bien 

ALBERT,  distraitement. 

Laissez  donc!...  Je  pense  à  autre  chose. 

LOUISE,  allant  à  elle. 

Ma  chère  enfant,  mes  réflexions,  à  moi,  soril 
faites...  Retournez  à  votre  couvent,  et  prévenez  la 
mère  supérieure  que  j'irai  la  voir  demain  pour  obte- 
nir de  vous  garder  quelque  temps  chez  nous...  Mon 
mari  n'est  pas  fâché...  Il  vous  aime  bien  et  veut 
suivre  de  près  votre  guérison...  Et  ne  craignez  pas, 
lorsque  vous  vivrez  près  de  moi,  qu'on  vous  trouble 
dans  votre  confiance  en  Dieu...  Priez-le,  allez... 
Mettez  tout  votre  espoir  en  lui  1 

ANTOINETTE 

Vous  me  croyez  donc  en  danger,  Madame  ? 

LOUISE 

Non.  Ne  vous  tourmentez  pas...  Préparez-vous  à 
venir  loger  à  la  maison,  vous  serez  chez  une  aniiel 

(Elle  embrasse  Antoinette  sur  le  front  et  la  pousse  doucement  dehors. 
Puis  elle  revient  à  pas  précipités  vers  son  mari.) 

SCÈNE  VI 

LOUISE,  ALBERT 
LOUISB 

Assassin  I 
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ALBERT,  lentement 

Oui,  je  suis  un  assassin  I 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas  de  crime  plus  lâche!...  Une  pau\ie 
petite,  sans  parents,  sans  personne  pour  la  défen- 
dre!... 

ALBERT 

Elle  était  mourante...  J'avais  tout  essayé  pour  la 
sauver...  Au  point  où  elle  en  était,  j'aurais  renoncé 
à  soigner  une  fille  de  roi...  Je  te  jure,  un  médecin 
serait  venu  nous  prédire  une  amélioration,  nous 
l'aurions  traité  d'idiot!...  J'expérimentais  sur  un 
cadavre...  Je  ne  lui  apportais  ni  un  supplément  de 
douleur,  ni  un  regain  d'angoisse  ;  la  piqûre  mêm.e 
que  je  lui  ai  faite  pendant  une  syncope  a  passé  ina- 
perçue, et  il  fallait  six  mois  pour  que  le  nouveau 
mal  devînt  menaçant...  Six  mois  1  L'éternité  pour 
elle!... 

LOUISE,  ironique. 

C'est  dommage  qu'elle  ne  veuille  pas  mourir  I 

ALBERT 

Eh  !  je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je  le 
vois  pour  la  première  fois!...  Ma  sécurité  était  en- 
tière... Les  gens  comme  moi,  qui  ont  observé  beau- 
coup d'agonies  et  qui  réfléchissent,  ne  peuvent  pas 
croire  à  une  autre  vie.  Non,  non,  quand  on  voit 
chez  des  êtres  intelligents  s'en  aller  peu  à  peu  l'es- 
prit, la  grâce,  le  sentiment,  tout  ce  qui  fait  l'être 
humain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  sur  le  lit  de 
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douleur  qu'une  pauvre  brute  stupitie  et  vagissante, 
on  a  conscîence  d'assister  à  la  dissolution  lamen- 
table d'une  créature  et  non  à  son  glorieux  départ. 
Eh  bien  !  nous  qui  savons  qu'après  la  mort  il  n'y  a 
rien,  nous  avons  un  tout  autre  respect  de  la  vie 
qu'un  fanatique,  un  croyant.  Enlever,  fût-ce  par 
erreur,  une  minute  à  l'existence  que  guette  le  néant, 
nous  paraît  le  plus  grand  des  crimes.  Aussi  tu  ne 
peux  pas  te  figurer  les  précautions  que  je  prenais 
pour  qu'aucune  de  mes  études  ne  risquât  d'abré- 
ger d'une  seconde  l'existence  d'un  malade...  Je 
donnais  toujours  à  l'agonie  normale  une  avance 
telle  que  le  plus  souvent  mon  expérience,  gagnée 
de  vitesse,  avortait... 

LOUISE 

Pendant  cette  funèbre  course  entre  la  nature  et 
l'art,  tu  faisais  ton  métier  au  chevet  du  misérable  en 
prescrivant  des  remèdes...  D'une  main  tu  cherchais 
à  le  sauver  avec  la  secrète  terreur  d'être  trop  habile, 
car  l'autre  l'avait  frappé  à  mort. 

ALBERT 

J'avais  une  confiance...  ridicule,  si  tu  veux,  dans 
la  sûreté  de  mon  diagnostic. 

LOUISE 

Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu'il 
y  avait  un  risque...  Un  miracle  pouvait  survenir... 
La  preuve,  nous  l'avons...  Invoque  l'hystérie,  la 
suggestion,  tout  le  cortège  des  misères  nerveuses, 
il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'on  voit  des  guéri- 
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sons  qui  frappent  de  stupeur  les  augures  tels  que 
toi...  Il  fallait  compter  sur  un  miracle!... 

ALBERT 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré... 

LOUISE 

Les  aurais-tu  constatés  par  centaines,  va,  ta  rage 
infernale  de  tout  expliquer  ne  se  serait  pas  décon- 
certée pour  si  peul...  Tiens,  ne  mens  pas!...  Ta 
véritable  opinion,  il  n'y  a  pas  deux  jours,  je  t'ai 
entendu  la  soutenir  pendant  ce  dîner  à  l'Elysée... 
Ta  voisine,  une  femme  sensible,  te  cherchait  que- 
relle à  propos  de  la  vivisection...  Tu  t'es  fâché  tout 
rouge...  La  vivisection  I...  Ah  !  bien,  oui  I...  Que 
sont  les  cris  d'un  chien  qu'on  écorche  tandis  que 
toute  une  humanité  hurle  de  douleur  et  supplie 
qu'on  la  sauve  ?...  Pour  lui  porter  secours,  ce  n'est 
plus  l'angoisse  d'un  animal  obscur  qui  te  parais- 
sait négligeable... 

ALBERT 

J'ai  dit  que  s'il  est  permis  à  un  général  de  faire 
massacrer  des  régiments  entiers  pour  l'honneur  de 
la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à  un  grand 
savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences  pour 
une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de 
la  rage  ou  de  la  diphtérie...  Pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre d'autres  champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on 
meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou  l'extension 
d'un  pays?...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux 
carnages  d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux  qui  dé- 
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peuplent  le  monde?...  Le  petit  soldat,  frappé  d'une 
balle,  qui  râle  au  creux  d'un  sillon,  souffre  d'autres 
tortures  que  le  malade  anesthésié  dont  les  dernières 
heures,  habilement  exploitées,  conservent  à  la  société 
des  millions  d'individus.  Oui,  j'ai  défendu  ces  idée;» 
ià,  et,  malgré  mon  chagrin,  je  ne  rétracte  rien... 

LOUISE 

Tout  le  monde  rîaît  autour  de  la  table...  Quel  bril- 
lant causeur,  ce  Donnât!  Comme  il  manie  le  para- 
doxe!... Ils  oubliaient,  les  imbéciles,  que  tu  manies 
surtout  de  la  chair  à  scalpel  I...  Ce  sont  tes  exploits, 
grand  capitaine,  que  tu  racontais  au  sortir  du  car- 
nage!... Et  puis,  parle,  à  présent,  de  ton  chagrin... 
Il  faut  se  réjouir,  au  contraire,  puisque  le  virus  agît, 
que  l'expérience  marche.  Y  a-t-il  du  bon  sens  à 
gémir  sur  cette  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter 
une  observation  neuve  aux  trésors  de  ta  science?... 
Que  sont  les  années  prises  à  sa  pauvre  vie,  les  cris 
arrachés  à  sa  soufirance,  lorsqu'il  s'agit  d'une  su- 
blime découverte  ?...  La  vérité,  c'est  que  tes  grands 
mots  de  science  et  d'humanité  sont  là  pour  orner 
d'une  étiquette  brillante  ta  misérable  ambition.  Cette 
filie  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta  statue  soit 
payée  dans  trente  ans  d'ici  par  un  millier  de  philan- 
thropes, pour  qu'on  inscrive  ton  nom  sous  la  cou- 
pole de  l'Institut.  La  vérité,  c'est  cela  I 

ALBERT,  avec  force. 

NonI 

LOUISE 

Mais  ta  douleur,  si   elle  est   sincère,  le  montre 
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jusqu'à  l'évidence  I...  Elle  est  un  aveu  !...  Tu  as  beau 
supplier  la  science,  la  nouvelle  idole  qui  opprime  le 
monde,  d'^accepter  ta  sanglante  ofTrandi. ,  elle  affecte 
encore  une  prudente  horreur...  Tu  n'avais  le  droit 
de  lui  offrir  qu'une  vie,  la  tienne  I 


M'a-t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger?... 
Ai-je  marchandé  mon  dévouement  au  plus  pauvre, 
au  plus  abandonné  ?...  La  diphtérie  qui  a  failli  m'em- 
porter,  je  l'avais  gagnée  d'une  mendiante,  gibier 
d'hôpital  et  de  bagne...  Ai-je  mis  en  balance  avec 
lette  existence  infime  la  mienne  que  j'avais  la  fai- 
blesse de  croire  précieuse  ?...  Ai-je  compté  pour 
quelque  chose  la  gloire  et  les  honneurs  auxquels  je 
disais  adieu?... Me  suis-je  laissé  attendrir  par  l'idée 
de  renoncer  à  l'amour  et  au  bonheur?...  Car  j'étais 
heureux  auprès  de  toi!...  Qu'avait  à  gagner  mon 
ambition  dans  ce  péril  et  dans  bien  d'autres  que 
j'affronte  tous  les  jours?...  Je  risque  ma  vie,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir 
pour  une  idée...  Et  nous  le  croyons  tous...  Tous  ceux 
qui  s'orientent  vers  une  lueur  de  beauté...  le  prêtre 
martyrisé  devant  l'autel,  le  soldat  mitraillé  sur  un 
rempart,  le  révolté  collé  au  murl...  Lorsque,  penché 
sur  un  pestiféré,  je  respire  son  poison,  je  me  sens  plus 
noblement  placé  dans  l'humanité  qu'aux  heures  où 
mes  collègues  de  l'Institut  acclament  une  de  mes  dé- 
couvertes... Ce  sentiment-là  vous  rend  l'héroïsme 
facile  ;  c'est  lui  qui  jette  des  gerbes  de  sacrifices  dans 
les  granges  de  l'idéal  I...  Le  peu  de  science  que  je  por- 
tais en  moi,  je  l'ai  promené  dans  les  salles  malsaines, 
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et,  au  cùiitact  de  la  nouvelle  idole,  pour  employer 
ton  expression,  j'ai  vu  les  moribonds  revivre...  Peu 
à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur  un  fanatisme  de  prê- 
tre... Pourquoi  la  science,  qui  sauve  tant  de  gens, 
ne  verrait-elle  pas  —  privilège  d'idole  !...  —  les  gens 
se  faire  écraser  sous  les  roues  de  son  char?...  Elle 
est  assez  grande  pour  exiger  cela  !  (Un  silence.)  Louise, 
il  me  semble  cependant  que  tu  dois  comprendre.  Tu 
es  de  celles  qui  meurent  pour  une  idée  !...  Lorsque 
j'étais  en  danger,  tu  m'as  veillé  jour  et  nuit,  mer- 
veilleuse d'abnégation,  risquant  mille  fois  ta  vie 
pour  un  homme  que...  tu  n'aimais  pas. 

LOUISE,  émue. 

Albert  I 

ALBERT,  tristement. 

Non,  tu  ne  m'as  jamais  aimé...  Je  me  suis  fait 
des  illusions  que  ton  courage  fortifiait.  C'est  au- 
jourd'hui seulement  que  je  vois  clair...  Il  est 
visible  que  dans  ton  cœur  personne  ne  plaide  pour 
moi...  Pardon  de  ma  longue  erreur...  Je  travail- 
lais, me  reposant  sur  ton  affection  avec  une  con- 
fiance qui  aurait  peut-être  dû  te  toucher... 

LOUISE 

Ta  confiance,  à  quoi  pouvais-je  la  distinguer  du 
dédain?...  J'étais,  je  t'assure,  plus  blessée  que  tou- 
chée... Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  te  respecter, 
jusqu'à  ce  matin,  comme  un  maître  très  grand  et 
très  bon. 

ALBERT 

Et  à  présent?... 
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LOUISE 

Tu  me  fais  presque  peur!...  Toi  qui  reproches 
aux  croyants  de  sacrifier  trop  facilement  les  exis- 
tences, tu  m'apparais  un  croyant  plus  meurtrier 
que  les  autres  et  sans  avoir  comme  eux  l'excuse 
d'offrir  à  tes  victimes  l'espoir  d'un  bonheur  éter- 
nel. Cependant,  j'ai  compris  :  celui  qui,  pour  un 
idéal,  ne  balance  pas  à  donner  sa  vie,  n'y  regarde 
guère  à  exposer  celle  des  autres  avec  la  sienne... 
Pendant  que  tu  parlais,  j'éprouvais  une  espèce  de... 
4'enlraînement...  Mais  c'est  fini,  vois-tu  1...  Je  ne 
puis  oublier  cette  enfant  I... 

ALBERT 

Elle  1...  Ce  que  tu  as  promis...  de  la  prendre  avec 
toi...  c'est  une  bonne  action...  bonne  même  pour 
moi... 

LOUISE 

Que  veux-tu  dire?...  J'ai  agi  sans  savoir...  par 
instinct...  par  pitié...  Je  n'avais  pas  songé  I...  Elle  !... 
chez  toi!...  Cette  vie  en  commun!...  (Se  couvrant  u 

fig^ure  des  deux  mains.)  Ou  !... 

ALBERT 

Je  t'en  supplie,  ne  change  rien  à  ton  projet...  Te 
voilà  terrifiée  par  ce  rapprochement  du  meurtrie  r 
et  de  sa  victime...  Non  !...  Nous  mettrons  ordre  o 
cela...  Laisse-toi  guider  par  ta  charité...  Je  n'en- 
combrerai pas...  Retiens  ce  mot...  Ta  soeur  m'a 
prévenue  que,  grâce  à  ta  bonne  volonté,  la  famille 
resterait  unie  ;  mais^  puisque  je  te  fais  peur,  sois 
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tranquille,  je  m'arrangerai  pour  que  ma  présence 
ne  soit  pas  trop  pénible...  Dès  maintenant  consi- 
dère-toi comme  libre... 

LOUISE 

Albert,  malgré  ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
cacher,  il  ne  faut  pas  me  parler  comme  à  une  enne- 
mie. J'accepte  ma  liberté  :  en  toute  loyauté,  je  le 
dois...  Tu  n'es  plus  l'homme  que  j'ai  voulu  pour 
mari,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage 
de  rester  la  femme  de  l'homme  que  je  découvre. 


SCÈNE  VII 

LOUISE,  ALBERT,  MAURICE 
MAURICE,  serrant  les  mains  de  Louise  et  d'Albert. 

Eh  bien,  mes  chers  amis,  décidément,  on  vous 
persécute  1...  Quelle  contrariété  !...  (A  Albert.)  Êtes- 
vous  toujours  dans  les  mêmes  intentions  ? 

ALBERT 

Plus  que  jamais...  (A  Louise.)  Il  s'agit  de  papiers 
que... 

LOUISE 

Je  suis  au  courant. 

ALBERT,  à  Maurice. 

Un  simple  cahier  à  fourrer  dans  votre  poche... 
Je  vais  le  chercher...  (lUort.) 
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LOUISE,  «eule  avec  Maurice. 

Je  vous  ai  fait  de  la  peine  hier  1 

MAURICE 

Oui... 

LOUISE 

II  ne  faut  plus  souffrir  à  cause  de  moi. 

MAURICE 

Je  lis  ce  qui  se  passe  en  vous  I 

LOUISE 

Tant  mieux  I...  cela  me  dispense  de  le  dire. 

MAURICE 

Ohl  nonl...  Dites  I 

LOUISE 

Ce  n'est  pas  le  jour  1... 

ALBERT  arrive,  les  papier»  à  la  main 

Voici...  Ce  sont  des  résumés   d'observations   ei 
quelques  notes...  Ayez-en  bien  soini 


RIDEAU 


ACTE    II 


Chez  Maurice  Cormier.  Grande  salle  servant  à  la  fois  de  cabincl  do  tra- 
vail,  de  biblioUièque  et  de  laboratoire.  Bureau,  lit,  fauteuil  articulé, 
plusieurs  tables  chargées  d'instruments  enregistreurs.  Sur  les  murs, 
dans  les  espaces  non  occupés  par  les  rayons  garnis  de  livres,  sont 
accrochés  des  collections  de  photographies  scientifiques,  des  tableaux 
anatomiques,  tout  un  assortiment  de  traces  aux  crayons  de  couleurs, 
montrant  des  réseaux  de  filets  nerveux,  etc.. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LOUISE,  DENIS.  Louise,  en  toilette  sombre,  chapeau  et  voilette,  entre 
brusquement  et  va  s'asseoir  sur  un  fauteuil  devant  le  bureau.  Denis  la 
suit.  C'est  un  vieux  domestique,  carré  d'épau!es;|à  figure  glabre,  che- 
veux grisonnants. 


LOUISE 

Si  monsieur  Cormier  n'y  est  pas,  j'attendrai... 
Voilà  tout... 

DENIS,  très  paternel. 

Bien,  bien,  ma  petite...  Ce  û'est  pas  l'habitude 
que  les  dames  qui  ont  affaire  à  Monsieur  l'attendent 
ici...  Vous  avez  une  façon  de  courir  à  la  première 
porte  que  vous  voyez  I.,.  Nous  sommes  dans  la  salle 
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de  travail,  les  éti-angers  ne  peuvent  pas  s'y  installer 
comme  en  pays  conquis...  Vous  y  viendrez  à  votre 
tour...  Allons,  soyez  bien  mignonne,  et  suivez-moi 
dans  le  salon  d'attente. 

I.Ol'lSE 

Je  ne  sais  pas  pour  qui  vous  me  prenez...  Mon- 
sieur Cormier  ne  vous  grondera  pas,  j'en  réponds  ! 

DENIS 

Pardi  !  Monsieur  sait  bien  que  si  je  vous  supporte, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Je 
suis  prévenu  de  votre  visite.j 

LOUISE,  stupéfaite. 

Prévenu  ? 

DENIS 

Monsieur  m'a  raconté  toute  votre  histoire  ;  ainsi... 

LOUISE 

J'ai  une  histoire  ? 

DENIS 

Vous  vous  appelez  Hortense,  native  de  Chevreuse 
où  vous  habitez...  Depuis  deux  ans  vous  êtes  pos- 
sédée du  diable.  Il  ne  vous  tient  pas  toujours;  mais, 
quand  il  vous  tient,  il  vous  tient  bien.  Ah  I  j'ou- 
bliais :  vous  êtes  aveugle  de  l'oeil  droit. 

LOUISE 

Aveugle,  moi,  de  l'œil  droit? 
m  13 
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DENIS 

Oui,  du  moins  à  l'état  normal,  car,  pendant  les 
crises,  vous  y  voyez  des  deux  yeux. 

LOUISE 

Vous  vous  trompez.  Mes  deux  yeux  sont  conti- 
nuellement parfaits. 

DENIS 

Bah!...  Pourtant  Monsieur  m'a  dit  que  le  droit... 

LOUISE 

Il  est  donc  possible  qu'une  femme  soit  aveugle 
et  tout  à  coup  se  mette  à  y  voir  pendant  une  crise? 

DENIS 

Oh  I  il  ne  faut  pas  vous  épater  pour  si  peu.  Nous 
avons  mieux  que  ça.  Léonie,  par  exemple  1  Attendez, 

que  je  vous  montre  son  portrait,  (il  va  décrocher  un  cadre 
contenant  une  collection  d'une  quarantaine  de  portraits  de  femmes,  parmi 
lesquels  il  en  cherche  un  qu'il  montre  à  Louise.)  Telle  que  VOUS  la 

voyez,  elle  est  aveugle. 

LOUISE,  examinant  le  portrait. 

Avec  ces  beaux  yeux-là  ? 

DENIS,  avec  importance. 

Complètement  aveugle.  Cécité  hystérique,  qu'on 
appelle...  Lorsqu'elle  vient  ici,  on  la  conduit  par  la 
main  ;  mais  Monsieur  n'a  qu'à  l'endormir.  Aussitôt 
qu'elle  est  en  état  de  somnambulisme,  il  lui  com- 
mande de  retourner  à  la  maison  :  alors  elle  y  va, 
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toute  seule,  sans  hésitation,  sans  demander  son  che- 
min à  personne.  Un  chemin  qu'elle  n'a  jamais  par- 
couru qu'avec  les  yeux  morts  ! 

LOUISE 

Je  ne  comprends  pas  :  Monsieur  n'a  qu'à  l'en- 
dormir ? 

DENIS 

Ah  çà!  d'où  sortez-vous?  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  qu'on  ne  vous  a  jamais  endormie  ? 

LOUISE 

C'est  pourtant  la  vérité. 

DENIS 

Eh  bien,  ça  vous  arrivera  pas  plus  tard  que  tout 
à  l'heure.  Dès  qu'o::.  nous  adresse  une  femme  qui 
présente  des  phénomènes,  la  première  chose  à  faire, 
c'est  de  l'endormir  et  de  voir  comment  elle  se  com- 
porte en  état  de  somnambulisme. 

LOUISE 

C'est-à-dire  qu'on  l'endort,  et  puis  qu'on  la  fait 
parler,  agir? 

DENIS 
Justement.    (Prenant    une   photographie.)     TcUCZ,     VOyCZ 

cette  grande  femme  brune  :  c'est  une  Bretonne  de 
trente  ans,  nommée  Valérie.  Hier,  après  l'avoir  en- 
dormie, Monsieur  lui  a  suggéré  qu'elle  était  encore 
à  l'âge  de  dix  ans,  et  puis  nous  nous  sommes  cachés 
dans  la  chambre  à  côté  pour  voir  ce  qu'elle  ferait. 
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Pendant  plus  de  trois  heures,  nous  l'avons  observée 
changée  en  petite  fille,  jouant,  riant,  absolument 
comme  une  gosse.  Je  n'avais  qu'à  frapper  contre  le 
mur,  elle  se  cachait  sous  la  table  en  criant  que 
Croque-mitaine  venait  la  prendre.  A  la  fin  elle  câli- 
nait sa  maman,  qui  est  morte  depuis  longtemps. 
Cela  produisait  tout  de  même  une  drôle  d'impres- 
sion. 

LOUISE 

Je  n'en  doute  pas. 

DENIS 

M.  le  docteur  Donnât,  de  l'Institut,  qui  vient  sou- 
vent travailler  avec  mon  maître,  est  entré  pendant 
qu'elle  s'amusait  à  faire  des  petits  pâtés  de  sable. 
Elle  lui  a  demandé  de  la  moucher. 

LOUISE,  montrant  les  portraits. 

Ainsi  toutes  ces  créatures  sont  des  malades  qu'on 
endort  à  volonté  pour  en  faire  des  machines  à  pleu- 
rer ou  à  rire  ? 

DENIS 

Mais  oui,  ce  sont  des  sujets  à  Monsieur,  des  col- 
lègues à  vous  maintenant.  (Se  frappant  le  front.)  Ah  I 
mais...  j'y  pense!...  Parfaitement!  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  votre  cas.  Monsieur  a  dû  vous  mettre 
en  somnambulisme  chez  vous.  Bien  entendu  vous 
n'en  savez  rien,  c'est  tout  simple  !  Mais,  pour  moi, 
vous  agissez  en  ce  moment  comme  une  somnam- 
bule. En  insistant  pour  entrer,  vous  obéissiez  cer- 
tainement à  une  suggestion;  sans  cela,  vous  qui 
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avez  l'air  timide  et  bien  élevé,  vous  ne  m'auriez 
pas  ainsi  bousculé  I  Aussi,  comme  je  me  doutais  du 
coup,  j'ai  eu  bien  soin  de  ne  pas  vous  contrarier.  Je 
ne  tenais  pas  à  vous  avoir  sur  les  bras  avec  la 
grande  crise. 


SCÈNE  II 

LOUISE,  DENIS,  MAURICE 


Vousl 


MAURICE,    apercevant  Louise. 


DENIS,  bas  à  Maurice. 


Elle  s'est  tellement  débattue  pour  rester  que  je 
n'ai  pas  osé  la  renvoyer. 

MAURICE 

Il  n'aurait  plus  manqué!... 

DENIS 

Elle  paraît  nerveuse. 

MAURICE,  le  repoussant. 

Encore  une  fois,  c'est  bon. 

DENIS 

Du  reste,  rien  de  particulier.  Agitée  seulement.  (U 

sort.) 
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SCÈNE  III 

LOUISE,  MAURICE 
MAURICE 

Je  n'en  reviens  pas!  Vous  icîl...  Comme  je  suis 

heureux  I   (II  veut  lui  baiser  la  main,  qu'elle  retire  doucement.) 
LOUISE 

Non,  laissez!...  Il  m'est  pénible,  dès  le  premier 
mot,  de  vous  causer  une  déception,  mais  j'arrive  un    y 
peu  en  égoïste,  je  n'apporte  pas  le  bonheur...  Ahl 
grand  Dieu  !  quel  bonheur  attendre  d'une  créature 
en  détresse  ? 

MAURICE 

En  effet,  vous  avez  bien  des  tourments!...  Cette 
malheureuse  accusation  fait  un  tapage  énorme.  Mais 
soyez  certaine  qu'on  n'a  pas  de  preuves.  (Frappant  sur 
son  bureau.)  Ellcs  sout  ici,  Ics  prcuvcs,  et  OU  uc  vien- 
dra pas  les  y  chercher.  Cela  n'empêche  pas  la  situa- 
tion d'être  déplorable.  Le  coup  a  porté  sur  l'opi- 
nion.  (Examinant  Louise.)  VoUS  aVCZ  maUVaisC  mînC. 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit.  C'est  si  ter- 
rible!... Albert,  qui  sait  que  je  ne  l'aime  pas,  est 
venu  fièrement  me  rendre  ma  parole...  Ce  serait 
pourtant  vilain  de  quitter  mon  mari  au  moment  où 
tout  le  monde  s'écarte  de  lui...  Mais  nos  dernières 
années  n'ont  pas  été  bonnes,  j'ai  soif  d'un  peu  de 
bonheur  !  Jusqu'à  présent,  l'idée  de  pouvoir  être 
heureuse  en  dehors  de  lui  ne  m'était  jamais  venue. 
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Il  m'inspirait  un  tel  respect  1...  Même  quand  il  me 
blessait,  même  quand  j'en  arrivais  à  le  détester 
presque,  il  gardait  une  place  à  part  dans  mon 
estime.  Mon  âme  s'était  réglée  sur  la  sienne  au 
point  qu'il  me  semblait  impossible  d'agir  sans  avoir 
les  yeux  fixés  sur  lui.  Et  le  voilà  qui  s'effondre  I... 
J'essayais  de  m'élever  à  sa  suite  ;  lui  tombé,  moi, 
jusqu'où  descendrai-je ?  Que  faire?...  Provisoire- 
ment, je  n'ai  ni  accepté  ni  refusé  la  liberté  qui 
m'était  offerte.  Voyez,  je  vous  suppose  l'âme  assez 
haute  pour  qu'on  n'ait  rien  à  vous  cacher...  je  suis 
triste...  irrésolue...  j'ai  peur  de  me  montrer...  Ce 
matin,  je  n'osais  pas  sonner  ma  femme  de  chambre... 
Il  me  semble  que  dans  la  rue  les  gens  me  recon- 
naissent et  se  retournent  avec  colère.  A  part  ma 
sœur,  qui  est  admirable,  mais  absorbée  par  son 
ménage,  aucune  amie  ne  m'a  donné  le  moindre 
souvenir...  Albert  est  ferme  comme  un  roc...  Il  a 
passé  la  matinée  à  l'hôpital  et  passera  la  journée  à 
l'Institut.  Son  énergie  me  fait  horreur...  et  envie  !... 
Je  sors  de  chez  une  bonne  religieuse  qui  m'a  donné 
la  permission  de  recueillir  une  orpheline  à  laquelle 
je  m'intéresse...  J'espérais  retrouver  au  couvent 
mes  impressions  d'enfance...  très  douces...  Mais 
tout  m'a  paru  froid  et  hostile...  Les  chapelles  ont 
pour  moi  quelque  chose  de  funèbre  depuis  que  je 
ne  prie  plus!...  Cette  visite  n'a  fait  que  m'assom- 
brir...  je  me  sens  si  seule  !... 

MAURICE 

Et  vous  n'avez  pu  résister  au  besoin  d'entendre 
une  parole  amie  ?..»  Vous  m'aimez  un  peu? 
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LOUISE 

Parlerais-je  avec  cette  confiance  si  je  n'avais  pour 
vous  qu'une  amitié  banale  ?...  Vous  voilà  au  courant 
de  mon  angoisse.  Je  me  sauve  d'une  maison  où  tout 
me  paraît  lamentable  et  je  ne  voudrais  pas  être 
contente  ailleurs.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  à  l'ami  que 
je  m'adresse,  mais  au  savant.  Il  n'est  question  que 
de  vos  beaux  travaux  psychologiques.  L'âme  n'a 
pas  de  secret  pour  vous.  Soyez,  avec  un  désinté- 
ressement absolu,  le  médecin  de  mon  âme.  Voyez, 
je  demande  beaucoup,  non  pas  à  votre  science, 
mais  à  votre  loyauté. 

MAURICE 

C'est,  au  contraire,  à  ma  science  que  vous  de- 
mandez beaucoup...  Infiniment  trop  ! 

LOUISE 

Oh!  pas  de  fausse  modestie!...  Il  est  impossible 
que,  devant  un  cas  aussi  simple  que  le  mien,  vous 
restiez  à  court...  Mon  mari  m'inspire  une  véritable 
terreur.  Dois-je  la  surmonter?  Le  puis-je?...  Trou- 
veraî-je  dans  le  sacrifice  même  la  force  dont  j'ai 
besoin  ?  Au  cas  où  l'effort  deviendrait  par  trop 
lourd,  ai-je,  en  conscience,  le  droit  de  faiblir?...  Si 
je  n'ai  pas  ce  droit,  si  je  suis  enchaînée  pour  tou- 
jours à  mon  devoir,  je  réclame  un  remède,  un  cor- 
dial, qui  me  rende  l'énergie. 

MAURICE 

Mais  quelle  étrange  prière  1...  Vous  me  désolez  1 
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LOUISE 

Étrange!...  Pourquoi?... 

MAURICE 

Vous  demandez  à  mon  pauvre  savoir  ce  qu'il  ne 
peut  donner. 

LOUISE 

Alors  c'est  que  je  ne  saisis  pas  bien  en  quoi  con- 
sistent vos  travaux.  La  psychologie,  c'est  pourtant 
la  science  de  l'âme  ? 

MAURICE 

De  l'âme,  oui...  ou,  du  moins,  des  phénomènes 
que  l'on  a  groupés  sous  ce  nom. 

LOUISE 

On  proclame  que  vous  êtes  un  grand  novateur  en 
psychologie. 

MAURICE 

J'espère  avoir  donné  à  mes  études  une  direction 
qui  mène  à  de  précieuses  découvertes. 

LOUISE 

Lesquelles  ? 

MAURICE 

Mais  tout  reste  à  découvrir  en  psychologie  I  On 
ne  sait  rien  I  Depuis  des  milliers  d'années,  on  roule 
les  bonnes  gens  avec  des  mots  creux.  L'âme  I 
Qu'est-ce  que  cela,  l'âme?  L'a-t-on  Jamais  vue,  tou- 
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chce?...  On  assure  qu'elle  existe  parce  que  la  ma- 
tière ne  peut  penser...  Qu'en  sait-on  ?  Comment 
l'a-t-on  vérifié?...  On  a  l'aplomb  d'ajouter:  l'âme 
est  immortelle  !...  L'âme  humaine,  bien  entendu... 
Mais,  quand  je  demande  qu'on  le  prouve,  on  me 
fournit  des  raisons  qui  démontrent  tout  aussi  bien 
l'immortalité  de  l'âme  du  chien.  Pourquoi  l'une  et 
pas  l'autre  ?  Parce  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  que 
rêveries  de  poètes  suggérées  par  l'horreur  du  néant. 
Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Nous  savons  de  quoi  est 
composée  l'atmosphère  de  la  planète  Mars,  mais  nous 
ignorons  tout  du  souffle  qui  nous  anime.  N'est-ce 
pas  le  comble  du  ridicule  ?  Ce  ridicule,  il  faut  lui 
échapper.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  avons 
résolu  de  fonder  enfin  la  science  de  l'esprit  humain 
sur  l'expérimentation,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
certitude.  Ici  nous  ne  travaillons  qu'à  cela. 

LOUISE 

Vous  n'allez  pas  prétendre  que  cette  collection 
d'instruments  bizarres  sert  à  pénétrer  la  nature  de 
nos  âmes  1 

MAURICE 

Si,  je  le  prétends. 

LOUISE 

Cette  petite  machine,  par  exemple,  absolument 
pareille  à  un  baromètre  enregistreur 

MAURICE 

Va  nous  fournir  tout  autre  chose  que  la  courbe 
des  pressions  atmosphériques    i^'-«aDt  laraajn  de  Louie«.) 
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Tenez,  si  je  la  mets  en  communication  avec  l'artère 
de  votre  poignet  au  moyen  de  ce  tube  en  caout- 
chouc, vous  verrez  se  tracer  une  ligne  sur  le  cylindre 
enregistreur,  ligne  dont  les  sinuosités  seront  en 
rapport  direct  avec  les  caprices  de  votre  pouls.  Re- 
gardez I  Si  je  frappe  dans  mes  mains,  comme  ceci, 
vous  avez  beau  avoir  été  prévenue,  les  zigzags  de 
la  ligne  deviennent  plus  accentués,  signe  d'une  agi- 
tation dont  vous  n'aviez  même  pas  conscience.  Si 
j'ouvre  un  livre  et  que  je  lise  un  passage  noble  ou 
touchant,  la  ligne  prend  une  allure  encore  plus  acci- 
dentée :  vous  êtes  émue.  Au  contraire,  si  je  tombe 
sur  un  passage  ennuyeux,  la  ligne  est  à  peine  ondu- 
lée :  vous  somnolez.  Concevez-vous  quelles  pré- 
cieuses révélations  nous  obtenons  en  appliquant 
une  pareille  méthode  à  toutes  les  opérations  men- 
tales, à  toutes  les  sensations  ?  Nous  parcourons  les 
écoles,  les  casernes,  les  usines,  les  hôpitaux,  et  sur 
des  centaines,  des  milliers  de  sujets,  nous  répétons 
des  expériences  qui  consistent  à  émouvoir  l'esprit  en 
exerçant  sur  le  corps  un  contrôle  d'une  incroyable 
minutie.  Nos  fils  conducteurs  s'accrochent  aux  nerfs, 
nos  tubes  s'adaptent  aux  bronches,  nos  pinces,  nos 
leviers  se  contractent  avec  les  muscles  ;  par  les  yeux, 
les  oreilles,  par  les  canaux  sinueux  des  veines,  par 
le  labyrinthe  des  filaments  nerveux,  nous  nous 
glissons  jusqu'au  sanctuaire  de  la  pensée  et  nous 
touchons,  oui,  nous  touchons  l'inconnu  qui  vibre 
au  plus  intime  de  la  personne  humaine.  De  chacun 
de  ces  contacts  il  reste  un  procès-verbal.  Tantôt 
c'est  un  de  ces  papiers  enduits  de  noir  de  fumée,  sur 
lequel  court  une  bizarre  ligne  blanche,  éloquente 
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pour  qui  sait  la  lire;  tantôt  c'est  un  chiffre,  une 
note...  Nous  récoltons  ainsi  une  prodigieuse  mois- 
son, soigneusement  classée  dans  d'innombrables 
dossiers. 

LOUISE 

A  quoi  cela  mcne-t-il? 

MAURICE 

Ces  documents  sont  conservés  dans  des  publica- 
tions spéciales.  Jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  ne 
cesserai  d'en  amasser  de  nouveaux.  Après  moi, 
d'autres  chercheurs  expérimenteront  avec  des  ins- 
truments perfectionnés  en  partant  du  point  où  je  me 
serai  arrêté.  Ils  entasseront  sur  mes  collines  de 
dossiers  des  montagnes  de  nouveaux  dossiers,  cela 
se  poursuivra  jusqu'au  jour  lointain  où  une  vérité  se 
dégagera,  et  alors  la  science  psychologique  sera 
constituée.  Ce  j(^r-là  seulement,  on  saura  si  l'âme 
existe,  si  elle  est  .iimortelle,  d'où  elle  vient,  où  elle 
va.  Ceux  qui  disserteront  sur  le  jugement,  l'imagina- 
tion, la  mémoire,  la  volonté,  le  feront  d'après  des 
données  certaines.  Lorsque  l'horlogerie  mentale  se 
détraquera,  il  y  aura  des  horlogers  nommés  psycho- 
logues qui  rétabliront  d'une  main  sûre  le  rouage 
faussé. 

LOUISE 

Vous  dites  qu'il  faudra  longtemps  pour  en  arri- 
ver là  ? 

MAURICE 

Quatre  ou  cinq  cents  ans,  ce  n'est  pas  trop  pour 
constituer  une  science. 
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LOUISE,  avec  une  explosiou  d'ironie  amère. 

Dans  cinq  cents  ans  on  saura  si  j'ai  une  âme  et 
comment  la  guérir,  et  c'est  aujourd'hui  que  je 
souffre  1  Voilà  donc  la  science  I  Je  sombre  dans  le 
découragement,  elle  m'offre  le  doute  1  Mais  le  plu9 
humble  prêtre  auquel  je  raconterais  ma  douleur 
trouverait  des  paroles  bien  autrement  consolantes  1 

MAURICE 

A  l'instant  vous  constatiez  que  les  églises  vous  re- 
poussent depuis  que  vous  ne  priez  plus  I 

LOUISE 

Les  églises  sont  de  pierre  î...  La  charité  d'un  bon 
vieux  curé  me  donnerait  des  forces,  parce  que  je  le 
sentirais  fort  de  sa  foi  et  qu'on  a  beau  ne  pas  croire, 
le  voisinage  d'une  conviction  sincère  inspire  con- 
fiance. 

IVIAURICE 

Pauvre  science,  comme  vous  l'arrangez  I...  C'est 
vrai  qu'elle  le  mérite  un  peu.  Mais  aussi  vous  l'in- 
voquez précisément  sur  le  seul  terrain  où  elle  ne 
peut  vous  secourir.  Elle,  qui  triomphe  si  bien  de  la 
souffrance  physique,  est  absolument  désarmée  de- 
vant la  douleur  morale...  Et  encore,  non  !...  Pas  tant 
que  celai...  Nous  recevons  ici  des  femmes  profon- 
dément souffrantes  au  moral,  et  qui,  pourtant,  nous 
quittent,  dans  bien  des  cas,  véritablement  soula- 
gées. 

LOUISE 

Alors,  pourquoi  pas  moi? 
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MAURICE 

Parce  que  votre  santé  physique  est  excellente, 
tandis  que  chez  nos  sujets,  à  l'esprit  malade  corres- 
pond un  stigmate  corporel. 

LOUISB 

Par  exemple  de  beaux  yeux  clairs  qui  ne  voient 
pas?... 

MAURICE 

Tiens,  vous  aussi,  vous  êtes  savante  I 

LOUISE,  ironique. 

C'est  d'avoir  fait  la  conversation  avec  votre  do- 
mestique... Figurez-vous  [qu'il  m'a  prise  pour  une 
possédée  du  diable  que  vous  attendez.  Ainsi,  mieux 
vaudrait  pour  moi  être  cette  malheureuse  :  votre 
science  ne  m'ajournerait  pas  à  cinq  cents  ans  I 

MAURICE 

J'espère,  en  effet,  la  guérir, 

LOUISE 

Par  quel  traitement  ? 

MAUniCB 

Je  commencerai  par  l'endormir,  puis  je  tâcherai, 
par  suggestion,  de  la  décider  à  ne  plus  croire  qu'elle 
est  la  proie  du  diable.  Je  ne  réussirai  pas  du  pre- 
mier coup,  mais  il  est  probable  qu'en  quinze  ou 
vingt  séances  je  parviendrai  à  l'affranchir. 
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LOUISE 

Ahl  si  j'étais  une  malade,  comme  je  vous  supplie- 
rais de  m'affranchir  aussi  par  suggestion  I 

MAURICE,  souriant. 

Au  fait,  pourquoi  pas  ? 

LOUISE 

Je  suis  une  malade  ?...  qu'on  peut  endormir  ? 

MAURICE 

Pas  la  peine,  c'est  fait  I 

LOUISE 

Je  dors,  moi?... 

MAURICE 

Je  plaisante...  Vous  rêvez,  tout  au  plus! 

LOUISE 

N'est-ce  pas  vous  qui  rêvez  ? 

MAURICE 

Pardon  1...  J'ai  toujours  une  petite  théorie  toute 
prête  pour  expliquer  ce  qui  me  frappe.  Votre  visite 
SI  soudaine  pose  un  problème  que  je  suis  en  train 
de  résoudre.  Il  est  risolu  :  vous  êtes  ici  par  siig- 
gestion. 

LOUISE,  irocique. 

Quand  vous  êtes  entré,  votre  domestique  rendait 
absolument  le  même  oracle. 
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MAURICE 

Laissez  donc  ce  vieux  radoteur  !...  Oui,  par  sug- 
gestion. Hier,  pendant  le  peu  d'instants  que  nous 
avons  passés  ensemble,  j'ai  eu  la  vision  très  nette 
de  votre  image  et  de  la  mienne,  seules  dans  cette 
chambre,  comme  nous  voici  maintenant.  Mon  re- 
gard aura  reflété  l'immense  désir  qu'éveillait  en 
moi  cette  vision  et  il  n'y  a  pas  de  magnétisme  plus 
impérieux  que  celui  du  désir,  surtout  quand  il 
s'adresse  à  un  autre  désir.  N'est-ce  pas  un  peu  le 
cas?  Il  est  certain,  Louise,  que  vous  m'aimez. 

LOUISE,  ironique. 

Dans  la  bouche  d'un  savant,  voilà  une  affirmation 
qui  n'est  guère  prouvée. 

MAURICE 

Permettez  I  Je  sais  qu'il  y  a  deux  jours  vous  n'aviez 
pour  moi  qu'une  inclination  modérée.  Mais  aujour- 
d'hui je  compte  absolument  sur  un  allié  qui  oblige 
cette  inclination  à  se  transformer  en  amour. 

LOUISE 

Quel  est  cet  allié  ? 

MAURICE 

Le  chagrin!...  Dans  la  vie  mentale  comme  dans 
la  vie  animale,  la  maladie  s'attaque  de  préférence 
aux  organismes  affaiblis.  Un  moral  affecté  par  une 
douleur  profonde  est  mûr  pour  une  crise  morbide. 
Or  il  n'y  a  pas  de  cas  pathologique  mieux  caracté- 
risé que  l'amour.  C'est  au  point  que,  dans  le  lan- 
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gage  populaire,  amour  et  folie  ne  font  souvent 
qu'un.  Aussi  l'être  déprimé  par  l'infortune  se  trouve- 
t-il  à  moitié  chemin  entre  Famour  et  la  démence. 
Ira-t-il  vers  l'un  ou  vers  l'autre?...  Aux  circons- 
tances de  décider. 

LOUISE 

Selon  vous,  les  gens  heureux  sont  donc  inca- 
pables d'aimer  ? 

MAUiUCE 

Je  ne  dis  pas  cela  I  Mais,  au  milieu  de  leurs  em- 
ballements, ils  restent  plus  maîtres  d'eux-mêmes. 
Les  passions  des  gens  heureux  sont  sages  I 

LOUISE,  ironique. 

Mes  compliments  à  vous  qui  êtes  heureux  I... 
Quant  à  moi,  mon  sort  est  réglé  d'avance  :  puisque 
f  échappe  à  la  folie,  je  suis  vouée  à  tous  les  délires 
de  la  passion.  On  peut,  sans  fatuité,  se  promettre 
mes  bonnes  grâces  I 

MAURICE 

Que  vous  êtes  mauvaise  I...  Je  poursuivais  sim- 
plement mon  idée  de  suggestion.  Vous  souffrez,  et 
l'amour  naît  de  votre  chagrin.  Comme  une  amou- 
reuse ne  se  possède  guère  mieux  qu'une  somnam- 
bule, vous  accourez,  sans  fausse  pudeur,  toute  sur- 
prise vous-même  de  vous  trouver  ici. 

LOUISE,  ironique. 

Ohl  que  c'est  vraîl...  Savez-vous  le  soupçon  qui 

III  14 
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me  vient  en  vous  écoutant?...  11  y  a  deux  jours, 
lorsque  vous  cherchiez  à  me  bouleverser  par  vos 
belles  phrases,  vous  étiez  prévenu  d'une  catas- 
trophe. Osez  dire  que  non  !...  Mon  mari  sortait  de 
chez  vous.  Il  était  allé  vous  prier  de  lui  venir  en 
aide  en  recueillant  ses  papiers.  Comment  n'y  ai-je 
pas  songé  plus  tôt  ?  Depuis  des  années  vous  me 
guettez.  Il  doit  y  avoir  ici,  quelque  part  dans  vos 
dossiers,  une  feuille  d'observations  sur  laquelle  vous 
notez  l'envahissement  de  la  souffrance  en  moi.  Vous 
attendiez  l'heure  où  je  serais  découragée,  affaiblie 
par  la  peur  et  l'insomnie,  prête  enfin  pour  l'amour  ! 
Prévenu  par  Albert  que  le  lendemain  je  serais 
au  point  où  les  grandes  passions  se  développent, 
vous  avez  couru  jeter  dans  mon  oreille  les  premiers 
mots  d'une  habile  suggestion!  Ah!  mes  airs  fa- 
rouches ne  vous  inquiétaient  guère  !  En  me  quit- 
tant, vous  laissiez  la  porte  ouverte  au  malheur, 
votre  allié!...  C'est  d'un  chevaleresque!  Regarder 
l'amour  comme  une  hallucination  de  malade,  et 
consentir  à  être  aimé!...  Abuser  d'une  folle!... 
Tenez,  mon  mari,  son  crime  est  plus  grand  peut- 
être,  mais  moins... 


SCÈxNE  IV 

LOUISE,  MAURICE,  DENIS 
DENIS 

Monsieur  le  docteur  Donnât  demande  s'il   peut 
entrer. 


i 
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MAURICE 

Non,  non...  Je  vais  lui  parler...  La  possédée  de 
Chevreuse  n'est  pas  arrivée  ? 

DENIS,   regardant  Louise. 

Mais... 

LOUISE,  souriant,  à  Denis. 

Non,  mon  brave  homme,  je  ne  suis  pas  elle. 

MAURICE 

Priez  M.  Donnât  de  patienter  un  peu.  Dans  cinq 
minutes  je  suis  à  lui. 

DENIS 

Bien,  Monsieur,  (ii  sort.) 

MAURICE 

Votre  mari  sait  que  j'attends  cette  fille,  et  vient 
pour  l'examiner  avec  moi. 

LOUISE 

Croyez-vous  donc  que  j'aie  peur  de  le  rencontrer  ? 
Vous  oubliez  que  je  n'ai  plus  de  comptes  à  lui 
rendre.  Qu'il  vienne  I  Ou  plutôt  non  :  ma  présence 
l'empêcherait  peut-être  de  parler. 

MAURICE 

Qu'aurait-il  à  me  dire  que  vous  ne  puissiez  en- 
tendre ? 

LOUISE 

Il  a  certainement  un  projet  qu'il  tient  à  me  ca- 
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cher.  Je  me  demande  si  son  calme  ne  couvre  pas 
une  résolution  désespérée.  De  notre  conversation 
d'hier  j'ai  retenu  cette  phrase,  dite  avec  une  gra- 
vité vraiment  impressionnante  :  je  n'encombrerai 
pas. 

MAURICE 

Cela  n'avait  sûrement  pas  la  moindre  significa- 
tion tragique...  Je  connais  l'homme!  Il  a  fait  ce 
qu'il  a  voulu,  et  se  moque  parfaitement  des  sots 
qui  clabaudent. 

LOUISE 

Non,  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  a  voulu  ;  et  quand  un 
homme  de  sa  trempe  commet  une  erreur,  il  ne  se 
pardonne  pas  facilement. 

MAURICE 

Une  erreur? 

LOUISE 

C'est  le  secret  d'Albert!...  Vous  allez  le  recevoir 
ici? 

MAURICE 

Comme  toujours.  C'est  ici  que  nous  travaillons, 

LOUISE 

Je  voudrais  écouter  ce  qu'il  dira.  Voyons,  lorsque 
vous  avez  ici  la  singulière  dame  que  vous  changez 
en  petit  enfant,  je  sais  qu'il  y  a  un  coin  d'où  vous 
la  regardez  câliner  sa  maman  morte  depuis  long- 
temps. 
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MAURICE,  montrant  une  porte 

Quelquefois  je  vais  là,  dans  ma  chambre.  Il  y  a 
derrière  ce  rideau  une  lucarne  ouverte  qui  sert 
d'observatoire. 

LOUISE 

Je  vais  m'y  mettre. 

MÂURICB 

C'est  sérieux  ? 

LOUISE 

Très  sérieux...  je  m'aperçois  qu'on  connaît  mal 

les  gens...  il  faut  entendre  I  (Elle  se   dirige  vers  la   chambre 
de  Maurice.) 

MAURICE,  pendant  qu  elle  passe. 

Quand  il  sera  parti,  faîtes  que  je  vous  retrouve 

meilleure  I   (Resté  seul,  n  va  oarrir  la  porte  par  laquelle  est  aorti 
Denis  et  fait  entrer  Albert 

SCÈNE  V 
Maurice,  albert 

ALBERT 

Bonjour,  cher  ami.  (Poignée  de  main.)  Nc  comptcz  pas 
sur  moi  pour  travailler  tantôt.  Il  y  a  séance  à  l'Ins- 
titut et  je  tiens  à  y  assister.  Ce  n'est  pas  le  jour 
d'avoir  l'air  de  me  cacher.  Vous  avez  vu  comme  on 
m'arrange  dans  la  Presse.  Est-ce  assez  complet  ? 
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MAURICE 


Je  suis  écœuré  ! 


ALBERT 


Que  de  venin  bavé  sur  moi  !...  Les  chers  con- 
frères I...  Ceux  qui  marchent  le  front  haut  parce 
qu'ils  ont  eu  la  chance  de  n'être  jamais  pinces  et 
ceux  dont  la  conscience  est  pure  parce  que  leur 
cerveau  est  stérile  I 

MAURICE 

Maître,  nous  sommes  beaucoup  qui  vous  défen- 
dons... Les  plus  grands,  les  seuls  qui  comptent,  vous 
aiment  et  vous  plaignent. 

ALBERT 

Oh  !  moi,  je  me  place  dans  une  situation  d'esprit 
à  ne  plus  souffrir...  C'est  ma  femme  qu'il  faut 
plaindre!...  Elle  prend  beaucoup  sur  elle,  mais, 
je  le  vois  bien,  ma  conduite  lui  fait  horreur...  Elle 
ne  comprend  rien  à  ce  qui  m'entraîne  vers  un  but 
follement  poursuivi.  Mettez  que  tôt  ou  tard  ma 
honte  actuelle  se  transforme  en  gloire,  cette  gloire 
lui  semblera  toujours  un  bien  mal  acquis. 

MAURICE 

Une  femme  ne  peut  guère  s'imaginer  la  fièvre  de 
savoir  qui  vous  dévore.  Pas  beaucoup  d'hommes 
non  plus,  d'ailleurs...  Les  jurés  sont  remplis  d'in- 
dulgence pour  les  crimes  passionnels  parce  qu'ils 
ont  tous  été  amoureux  ;  mais  combien  trouverait- 
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on  de  jurés  pour  qualifier  voire  action  de  crime 
passionnel  ?...  Ce  n'est  pourtant  pas  autre  chose. 

ALBERT,  avec  violence. 

Un  crime  1...  Vous  appelez  ça  un  crime?... 

MAURICE 

Te  me  suis  mal  exprimé  :  c'est  passionnel  !...  Vous 
avez  agi  dans  le  plein  droit  d'une  ferveur  d'inves- 
tigation que  j'admire. 

ALBERT 

A  la  bonne  heure  I...  Parce  que,  vraiment,  si 
vous  m'aviez  jeté  la  pierre,  vous  1 

MAURICE 

Moi? 

ALBERT 

Regardez  donc  où  vous  êtes  !...  Voici  une  chambre 
où  nousavons  cultivé  un  nombre  prodigieux  d'hallu- 
cinations... Que  faisions-nous  alors  ?  Eh  î  mon  bon, 
réfléchissez  un  peu...  Tirer  de  ce  paquet  de  nerfs 
endoloris  que  nous  nommons  un  sujet  assez  de  per- 
sonnages différents  pour  composer  un  roman,  intro- 
duire à  l'intérieur  de  son  crâne  autant  de  consciences 
variées  qu'on  pourrait  poser  de  chapeaux  dessus,  — 
appelons  les  choses  par  leur  nom,  c'est  tout  simple- 
ment tuer  des  gens  pour  les  remplacer  par  d'autres... 
L'idée  d'un  massacre  ne  se  présente  pas  tout  d'abord 
à  l'esprit,  parce  que  l'effectif  des  sujets  reste  com- 
{)lct...  Pourtant  il  y  a  massacre,  puisqu'il  y  a  destruc- 
tion de  personnalités...  Quelle  figure  vous  faites  1 
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MAURICE 

La  figure  d'un  prévenu  pendant  que  l'avocat  géné- 
ral requiert  contre  lui. 

ALBERT 

Vous  avez  tort...  Il  y  a  massacre,  mais  ai-je  dît 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  massacrer  dans  certains 
cas?...  On  l'a!...  ou  sans  cela  je  connais  des  gens 
dontla  situation  seraitterrible...  Moi,  par  exemple  !... 
et  beaucoup  d'autres...  tous  ceux  qui  cherchent... 
écrivains  aussi  bien  que  savants,  pourvu  qu'ils  soient 
novateurs... 

MAURICE 

Quoi  donc,  tous  meurtriers  I... 

ALBERT 

Oui,  tous,  ou  peu  s'en  faut...  Ceux  qui  anéantissent 
d'anciennes  croyances  brisent  souvent  les  vases  fra- 
giles qui  les  contenaient...  En  détail,  l'humanité  a 
beau  n'être  composée  que  d'individus  accablés  de 
soucis  matériels,  en  bloc  elle  est  menée  par  des  idées 
qui  lui  sont  si  chères,  qui  intéressent  si  profondé- 
ment ses  fibres  les  plus  délicates,  que  supprimer  une 
de  ces  idées,  c'est  envoyer  au  supplice  des  milliers 
d'innocents.  Le  penseur  marche  sur  un  chemin 
jonché  de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le 
sien.  Celui  qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve  peut 
s'attendre  à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures 
soient  tuées  à  cause  d'elle.  Faut-il,  pour  cela,  ne 
pas  proclamer  la  vérité  quand  nous  la  dégageons  ?... 
Allons  donc] 
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MAURICE 

Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jonché  de  ca- 
davres... Vous  avez  des  maximes... 

ALBERT 

Les  voilà  bien  tousl...  Ils  ne  veulent  pas  contem- 
pler la  mort  !...  Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  que 
deux  hommes,  le  prêtre  et  le  médecin,  qui  passent 
leur  existence  à  regarder  la  mort  en  face.  Ce  tête-à- 
téte  est  atroce  au  point  qu'on  ne  le  supporte  pas  sans 
tricher.  Le  prêtre  a  l'autre  vie  :  on  se  dit  au  revoir, 
on  parle  de  lendemain,  on  donne  des  commissions 
pour  le  ciel...  La  mort  n'est  plus  qu'un  épisode  des 
déplacements  et  villégiatures...  Quant  au  médecin, 
généralement  il  fait  de  la  mort  un  petit  animal  fa- 
milier qui  réjouît  les  salles  d'hôpitaux,  gambade  sur 
les  lits,  chatouille  les  infirmières,  casse  les  lunettes 
du  professeur...  Un  singe  tout  à  fait  drôle...  Qui 
donc  en  aurait  peur  ?...  Il  y  en  a  parmi  nous  que  ne 
satisfait  pas  cette  insouciance  de  carabins.  Leur  in- 
trépidité vient  de  plus  haut.  Pour  eux,  la  science 
tourne  en  religion.  Ils  ont  proclamé  que  Dieu  n'existe 
pas,  que  l'âme  est  une  résultante,  et  les  voilà  plus 
croyants,  plus  fidèles,  plus  agenouillés  que  le  capu- 
cin le  plus  pieux.  La  science  ordonne  :  nous  expi- 
rons avec  l'enthousiasme  des  martyrs,  ou  égorgeons 
avec  la  cruelle  soumission  des  dévots. 

MAURICE 

Dites  donc,  vous  avez  beaucoup  médité  depuis 
hier! 
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ALBERT 

C'est  vrai  !...  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  il 
faut  reprendre  haleine  devant  le  chemin  parcouru 
et  se  demander  vers  quoi  l'on  marche. 

MAURICE 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Lorsqu'on  s'est 
assigné  un  noble  but  et  qu'on  s'accompagne  d'un  bel 
acharnement  pour  l'atteindre,  n'importe  quel  chemin 
conduit  à  des  résultats  certains.  Il  faut  marcher,  mar- 
cher toujours,  sans  se  laisser  ralentir  par  de  vains 
scrupules  sur  le  choix  de  la  route,  sous  peine  d'être 
distancé  par  de  moins  timorés. 

ALBERT 

D'accord.  On  doit  trimer  pendant  des  années  sur 
les  besognes  les  plus  intellectuelles,  avec  la  stupide 
patience  du  bœuf.  Quant  aux  vains  scrupules  dont 
vous  me  signalez  le  danger,  je  crois  que,  sous  ce 
rapport,  je  n'ai  de  leçons  à  recevoir  de  personne. 
Pourtant  il  arrive  un  moment  où  il  faut  lever  la  tête 
et  regarder  autour  de  soi,  sans  cela  notre  besogne, 
si  intelligente  qu'on  la  suppose,  ne  nous  élève  vrai- 
ment pas  assez  au-dessus  du  bœuf  qui  laboure,  indé- 
finiment résigné,  le  même  sillon.  Tenez,  je  n'admets 
pas  qu'on  puisse  être  un  savant,  un  grand,  —  non  pas 
l'homme  qui  sait  beaucoup  de  choses  et  peut  n'être 
qu'un  vulgaire  pignouf,  mais  celui  qui  possède  l'es- 
prit scientifique,  ce  don  sublime!  —  eh  bien,  je 
n'admets  pas  qu'on  puisse  être  un  grand  savant  et 
ne  pas  jeter  quelquefois  vers  le  ciel  un  regard  d'an- 
goisse en  y  cherchant  Dieu. 
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MAURICE 

Alors  je  ne  suis  pas  un  savant. 

ALBERT 

Si,  vous  l'êtes  !...  Et  jamais,  jamais,  cette  ques- 
tion de  l'Infini  ne  vous  tourmente  ? 

MAURICE 

Pour  moi,  elle  est  résolue.  Pour  vous  aussi,  d'ail- 
leurs. Vous  m'avez  dit  avoir  tenu  trop  d'âmes  sur  la 
pointe  de  votre  scalpel  pour  [accorder  la  moindre 
créance  aux  hypothèses  du  spiritualisme. 

ALBERT 

Le  jour  où  j'ai  dit  cela,  je  ne  parlais  pas  en  sa- 
vant I 

MAURICE 

Encore  une  fois,  quelle  est  cette  rage  de  vouloir 
obliger  les  savants  à  s'occuper  d'un  problème  qui 
n'a  pas  de  données  ? 

ALBERT 

Pas  de  données!...  Mais  qu'est-ce  que  ce  senti- 
ment d'éternité  qui  imprègne  toute  ma  nature,  au 
point  que  je  ne  puis  pas  penser  à  l'objet  le  plus  vul- 
gaire, une  table  par  exemple,  sans  que  ce  terme 
comprenne  toutes  les  tables  qui  sont  ici,  toutes 
celles  qui  existent,  ont  existé,  existeront  ?...  Je 
nomme  un  objet  :  le  voilà  pourvu  de  caractères  im- 
périssables. Et  mon  esprit  qui  fait  cela,  mon  esprit 
qui  revêt  d'immortalité  tout  ce  qu'il  effleure,  serait 
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seul  voué  au  néant  1  Allons  donc  !  Le  néant  !...  Pou- 
vez-vous  y  penser  sans  frémir?...  Oh  !  ne  dites  pas 
que  oui  î...  On  croit  cela  de  loin  1...  Je  connais  la 
gloire.  J'ai  eu  des  heures  de  triomphe  telles  que  si, 
dans  ma  jeunesse,  on  me  les  avait  annoncées,  je  me 
serais  écrié:  «  Après  cela,  je  pourrai  mourir!...  » 
Eh  bien  I  j'ai  eu  cela,  et  je  ne  veux  pas  mourir  !  Il 
m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  vous  dirai 
comment,  de  me  poser  le  canon  d'un  revolver  sur 
la  tempe,  avec  la  résolution  d'en  finir.  Je  sais  jus- 
qu'où peut  aller  l'horreur  du  néant  !  Voyons,  nous 
sommes  l'un  et  l'autre  bien  pénétrés  du  grand  prin- 
cipe de  la  science  moderne,  qu'à  toute  fonction  cor- 
respond un  objet  qui  lui  est  adapté.  L'œil  implique 
l'existence  de  la  lumière,  le  poumon  l'existence  d'une 
atmosphère  respirable.  Soyons  logiques  :  ce  formi- 
dable besoin  de  survivre  qui  émane  du  jeu  de  nos 
organes  suppose  forcément  une  survie.  Pauvre  ro- 
seau pensant,  dont  les  racines  s'enfoncent  désespé- 
rément à  la  recherche  d'un  sol  éternel,  de  quel 
droit  vous,  darwiniste  convaincu,  lui  refusez-vous 
l'éternité?...  Ma  raison,  ma  raison  de  savant,  pro- 
teste... Et  puis,  quand  elle  approuverait...  Ma  rai- 
son!... Ce  qu'elle  me  montre  le  mieux,  c'est  la  pro- 
fondeur des  ténèbres  où  nos  regards  se  perdent... 
Heureusement  elle  n'est  pas  mon  seul  moyen  d'in- 
vestigation. J'ai  une  imagination,  j'ai  un  cœur, 
mon  être  est  relié  au  monde  par  toute  une  trame 
frissonnante  qui  peut  me  renseigner  mieux  que  ma 
raison.  Dans  la  vie,  est-ce  elle  qui  vous  conduit 
aux  vérités  les  plus  précieuses  ?  Est-ce  elle  qui  vous 
montre  le  bonheur  dans  le  regard  d'une  femme  ? 
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Les  grands  mots  qui  gouvernent  tout  :  la  gloire, 
l'honneur,  est-ce  la  raison  qui  les  souffle  à  notre 
oreille  ?  Pasteur  n'était  pas  un  savant  vulgaire, 
j'imagine,  pourtant  sa  raison  s'inclinait  devant  sa 
foi.  Pourquoi  voulez-vous  que  la  mienne,  parce 
que  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  se  déclare  satisfaite  ? 
Trouvez-vous  que  sans  Dieu  l'énigme  du  monde 
soit  simplifiée?  Moi,  pas.  Et  alors  le  problème  vient 
m'assaillir  de  tant  de  manières  1  Ainsi,  au  mois  de 
mai  dernier,  pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  dans  ma 
propriété  du  Dauphiné,  j'allais  souvent  m'asseoirau 
bord  d'un  étang  ordinairement  couvert  de  superbes 
nénuphars  blancs.  Cette  année,  à  cause  de  la  fonte 
des  neiges  qui  a  été  tardive,  le  niveau  d'eau  est 
resté  longtemps  très  élevé  et  les  nénuphars,  dont 
la  tige  est  relativement  courte  et  qui  ne  poussent 
que  sur  les  bas-fonds,  ne  parvenaient  pas  à  percer. 
On  voyait,  sous  une  mince  couche  d'eau,  des  cen- 
taines de  boutons  à  couture  blanche,  pareils  à  de 
petite?  têtes  au  bout  de  longs  cous  tendus,  ohl 
mah  tendus  à  se  rompre  1  Tous  les  jours  les  tiges 
s'allongeaient,  mais  s'effilaient  en  même  temps.  Je 
voyai?  mes  plantes  à  lalimite  de  l'effort.  Leur  désir 
de  vivre  avait  quelque  chose  d'héroïque.  Je  disais 
au  soleil  qui  les  attirait  :  «  Soleil,  triompheras- 
tu?...  »  Et  puis  je  voyais  l'eau  qui  ne  diminuait 
pas  assez  vite  et  je  tremblais  :  «  Ils  n'arriveront 
pasi  Demain,  je  les  verrai  morts  sur  la  vase...  »  A  la 
fin,  le  soleil  a  triomphé.  Avant  mon  départ,  toutes 
les  belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez- 
vous,  mon  petit,  devant  cela,  je  n'ai  pu  me  défendre 
de  réfléchir.  Vous,  moi,  tous  les  chercheurs,  nous 
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sommes  de  petites  têtes  noyées  sous  un  lac  d'igno- 
rance et  nous  tendons  le  cou  avec  une  touchante 
unanimité  vers  une  lumière  passionnément  voulue. 
Sous  quel  soleil  s'épanouiront  nos  intelligences 
lorsqu'elles  arriveront  au  jour  ?...  Il  faut  qu'il  y  ait 
un  soleil  î 

MAURICE 

Comment  doncl...  Il  y  en  a  plus  d'un  !...  Le  so- 
leil qui  vous  attire  est  la  vérité  biologique.  Le 
mien,  c'est  la  vérité  psychologique.  D'autres  ten- 
dent vers  la  vérité  physique,  la  vérité  mathéma- 
tique. Autant  de  soleils  que  de  sciences  î... 

ALBERT 

Mais  s'il  y  avait  une  vérité  unique  synthétisant 
toutes  les  autres?  Mes  petites  têtes  de  nénuphars 
visaient  toutes  le  même  astre. 

MAURICE 

En  cela  elles  représentaient  mal  les  têtes  hu- 
maines. Pour  un  savant  qui  lève  les  yeux,  com- 
bien de  milliers  d'êtres  les  laissent  errer  au  hasard!... 
Maître,  sans  sortir  du  profond  respect  que  je  vous 
porte,  permettez-moi  d'être  étonné  qu'un  cerveau 
comme  le  vôtre  se  laisse  troubler  par  une  compa- 
raison aussi  superficielle.  Je  suis  bien  certain 
que  là-bas,  pendant  que  vous  ramiez  sur  votre 
étang,  elle  vous  a  distrait  un  instant  par  son  charme 
poétique  ;  mais  vous  ne  lui  avez  nullement  donné 
l'importance  qu'à  vous  entendre  elle  prenait  tout  à 
l'heure. 
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ALBERT 

C'est  vrai. 

MAURICE 

J'en  étais  sûr  I  Depuis  quatre  ans  nous  travaillons 
ensemble  sans  que  vous  ayez  prononcé  une  fois  le 
nom  de  Dieu,  et  aujourd'hui  vous  en  parlez  tout  le 
temps.  Savez-vous  ce  que  cela  prouve  ?  Que  malgré 
votre  vaillance  ces  malheureux  événements  vous 
ont  fortement  touché.  Vous  subissez  en  ce  moment 
l'atteinte  d'une  crise  religieuse  dont  la  marche  est 
parfaitement  connue.  Sous  le  coup  de  la  terreur,  de 
la  maladie  ou  du  chagrin,  on  voit  les  plus  fermes 
esprits  tourner  à  la  superstition.  Lorsque  tout  sur 
terre  nous  abandonne,  nous  cherchons  un  appui 
dans  les  nuages.  Voilà  pourquoi  tant  d'incrédules 
célèbres  par  leur  intelligence  sont  morts  e-ntre  les 
bras  d'un  curé  !  Les  défaillances  de  ce  geni-e  sont 
tellement  fréquentes  qu'on  leur  a  donné  un  nom  ; 
«  L'idolâtrie  des  moribonds  ». 

■Il 

ALBERT 

Maurice,  à  l'avenir,  je  vous  défends  de  m'appe- 
1er  maître.  C'est  vous  qui  êtes  mon  maître  !  Voilà 
un  diagnostic  épatant  ! 

MAURICE 

Vous  avez  beau  vous  moquer... 

ALBERT 

Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement  I...  L'ido- 
lâtrie des  moribonds!...  C'est  celai 
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MAUBICB 

C'est  au  moins  de  la  même  famille  î...  Je  ne  puis 
y  penser  sans  émotion  1  Vous  avez  dû  éprouver 
une  terrible  secousse  pour  en  arriver  là. 

ALBERT 

Ecoutez  !  Votre  pénétration  mérite  une  confidence. 
Ce  ne  sont  pas  les  ennuis  que  vous  connaissez  : 
criailleries  de  journaux,  enquête  policière,  qui  au- 
raient suffi  à  provoquer  en  moi  des  symptômes 
d'agonie.  Deux  fois  en  vingt-quatre  heures  je  viens 
de  passer  par  des  angoisses  d'une  qualité  tout  à 
fait  supérieure.  D'abord  j'ai  découvert  qu'une  petite 
fille  récemment  sortie  guérie  de  mon  service  avait 
reçu  de  moi  une  inoculation  mortelle.  J'ai  été  telle- 
ment saisi  que  peu  s'en  est  fallu...  (il  fait  av«c  un  coupe- 
papier  le  geste  de  se  brûler  la  cervelle.) 

MAURICE,  avec  indignation. 

Oh  bien,  non  1 

ALBERT 

Parfaitement  I...  jusqu'à  minuit  j'ai  mis  ordre  à 
mes  affaires,  et  j'étais  résolu  à  en  finir  avant  le 
jour. 

MAURICE 

Qu'une  petite  fille  meure  d'une  de  vos  expé- 
riences, c'est  désolant  !...  Mais  qu'un  homme  tel  que 
vous  se...  pour  une...  Non,  non,  non  1... 

ALBERT 

Savez-vous  ce  qui  m'a  sauvé  P 
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MAURICE 

Dame  I...  L'instinct  de  la  conservation  ?...  Vous 
parlez  du  néant  d'une  façon... 

ALBERT 

Je  demandais  un  jour  à  un  général  s'il  n'avait  ja* 
mais  eu  peur.  «  Peur  1  Non,  pas  précisément,  m'a- 
t-il  répondu  mais,  au  commencement  d'une  ba- 
taille, j'éprouvais  un  tel  désir  de  savoir  qui  serait 
vainqueur  que  j'en  devenais  presque  prudent.  Être 
tué  par  le  dernier  coup  de  canon,  alors  que  l'action 
serait  décidée,  m'était  égal  :  jusque-là  je  voulais 
vivre  I...  »  C'est  une  curiosité  du  même  genre  qui 
m'a  sauvé.  J'ai  éprouvé  un  déchirement  inexpri- 
mable à  partir  sans  connaître  la  solution  du  pro- 
blème que  je  poursuis  depuis  longtemps...  Il  s'agit, 
vous  le  savez,  d'une  découverte  énorme  I...  Je  crois 
être  certain  de  guérir,  avec  un  même  vaccin,  non 
seulement  le  cancer,  mais  plusieurs  maux  dont  l'ori- 
gine passait  jusqu'à  présent  pour  très  différente... 
On  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer  à  la  veille  d'une  si 

belle  trouvaille.  (Voyant  que  Maurice  l'examine  «yec  une   insis- 
tance particulière.)  Qu'avez-VOUS  ? 

MAURICE 

C'est  singulier,  depuis  un  instant,  vos  yeux  ont 
une  expression...  Positivement,  vous  me  rappelez 
quelqu'un...  J'y  suis!...  Une  fille  nommée  Clémence, 
que  nous  avons  étudiée  ensemble. 

ALBERT 

Celle  qui  s'imaginait  avoir  tué  son  enfant? 
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MAURICE 

C'est  cela!...  Un  eufant  mort  du  croup  et  qu'elle 
adorait...  Pour  la  guérir,  —  c'est  même  vous  qui 
en  avez  eu  l'idée,  —  après  l'avoir  endormie  et 
lui  avoir  mis  dans  la  main  un  couteau  de  cuisine, 
nous  l'avons  conduite  près  d'un  canapé  sur  lequel 
était  couché  un  mannequin  d'osier  habillé  comme 
elle  et  nous  lui  avons  dit  :  «  Savez-vous  qui  est 
cette  femme?...  C'est  vousl  II  y  a  en  vous  deux 
femmes  :  la  bonne  mère  qui  pleure  son  enfant  et  la 
coquine  qui  l'a  tué  et  doit  être  punie  du  dernier 
supplice.  Vous  tenez  un  couteau  :  profitez  de  son 
sommeil  pour  la  faire  périr.  Vous  vivrez  tranquille 
ensuite...  »  Vous  vous  rappelez  avec  quelle  furie  elle 
s'est  ruée  sur  son  double  et  l'a  lardé  de  coups  de 
couteau.  Je  vois  encore  son  regard  lorsqu'elle  est 
revenue  de  poignarder  le  mannequin... 

ALBERT,    lentement. 

C'est-à-dire  de  se  tuer  elle-même  I 

MAURICE 

Elle  avait  absolument  vos  yeux  de  tout  à  l'heure  ' 

ALBERT 

Ah!...  (Long  silence.)  Pour  la  sccoude  fois,  vous  me 
remplissez  d'admiration.  On  pourrait  peut-être  vous 
reprocher  de  ne  pas  tirer  de  vos  observations  tout 
le  parti  qu'elles  comportent,  mais,  en  tant  qu'obser- 
vations, elles  sont  renversantes  !  (Avec  une  pointe  d'iro- 
nie.) Vous  êtes  un  instrument  enregistreur  de  pre- 
mier ordre!...  Jugez-en!  Mon  visage  a  la  même 
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expression  que  celui  de  cette  fille,  n'est-ce  pas? 
Apprenez  donc  que  je  viens  de  commettre  un  acts 
identique  au  sien  :  j'ai  tué  quelqu'un  ce  mutin. 

MAURICE 

Hein? 

ALBERT 

Vous  connaissez  la  difficulté  de  mes  expériences. 
J'opère  sur  des  paralytiques  qui  sont  toujours  em- 
portés avant  que  le  virus  n'ait  atteint  son  plein  dé- 
veloppement. Eh  bieni  ce  matin,  j'ai  institué  une 
expérience  qui  promet  d'être  décisive,  en  inoculant 
un  homme  d'une  vigueur  exceptionnelle. 

MAURICE 

Je  ne  vous  croîs  pas...  Toute  autre  considération 
à  part,  dans  le  débordement  d'indignation  qui  vous 
entoure,  vous  n'auriez  pas  osé  I 

AtBERT 

J'ai  osé  I...  Pas  à  Thôpital,  bien  entendu,  mais  chez 
moi...  Je  disais  qu'au  moment  de  me  faire  sauter  la 
cervelle,  une  curiosité  folle  d'arriver  au  bout  de 
mon  travail  avait  seule  pu  me  retenir...  J'ai  tra- 
vaillé !...  (Tiraat  un  papier  de  son  portefeuille.)  Voici  UUe  notC 

à  joindre  aux  documents  que  je  vous  ai  remis,  (il  lit 

à  haute  voix.) 

«  28  octobre.  —  Homme  de  43  ans,  vigoureux, 
parfaitement  sain.  Aucune  hérédité  morbide.  A 
quatre  heures  du  matin,  inoculation  de  dix  centi- 
granames  de  virus  n'  2  [à  trois  centimètres  sous  le 
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sein  droit.  A  quatre  heures  cinquante,  léger  accès 
de  fièvre,  avec  frisson  et  nausées...  » 

MAURICE,  lui  arrachant  le  papier  des  mains. 

Donnât,  vous  êtes  tout  de  même  un  rude  gredin  I 

ALBERT 

Mon  petit,  avant  de  me  condamner,  vous  oubliez 
une  chose,  capitale  pourtant. 

MAURICE 

Laquelle  ? 

ALBERT 

L'homme  en  question,  cet  individu  vigoureux  qui 
sera  mort  dans  un  an,  eh  bien  I  il  est  maître  de  sa 
oeau...  S'il  me  l'a  offerte?... 

MAURICE 

Il  a  consenti  ? 

ALBERT 

Oui. 

MAURICE 

Il  sait  à  quoi  il  s'expose  ? 

ALBERT 

Absolument.  Il  sait  qu'avant  d'être  emporté  par 
une  atroce  agonie,  il  se  verra  tomber  en  pourri- 
ture. 

MAURICE 

Il  est  assez  intelligent  pour  se  représenter  les 
choses  ? 
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ALBERT 

C'est  précisément  son  intelligence  qui  me  l'a 
livré.  Il  comprend  la  grandeur  de  sa  résolution. 

MAURICE 

Très  beau  I...  Trop  beau  même!...  A  votre  place, 
je  serais  gêné  quand  il  me  regarderait  en  face.  La 
splendide  découverte  sera  votre  oeuvre  à  vous  seul. 
Si,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  vous  songez  à  ra- 
conter l'héroïsme  de  cet  homme,  peut-être  aura-t-il 
son  nom  dans  le  Larousse  de  1950...  Mais  ce  n'est 
guère  probable  1...  Les  obscurs  dévouements  dispa- 
raissent dans  le  rayonnement  du  génie. 

ALBERT 

Mon  collaborateur  a  ses  raisons  pour  quitter  ce 
monde  sans  désirer  de  récompense. 

MAURICE 

Un  chagrin?...  Un  remords?... 

ALBERT 

Pourquoi  pas  simplement  la  passion  desavoir?... 
Au  moment  où  je  lui  injectais  le  poison,  j'ai  surpris 
chez  lui  le  sentiment  qu'exprimait  mon  vieux  géné- 
ral... que  j'éprouve  moi-même...  Il  avait  peur  de 
mourir  avant  de  connaître  dans  toute  son  ampleur 
la  découverte  à  laquelle  il  participe. 

MAURICB 

En  voilà  un  qu'on  peut  comparer  à  vos   nénu- 
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phars...  La  tige  tendue  vers  la  lumière  !...  tendue  à 
se  rompre  !... 

ALBERT,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Oui...  et  lorsque  sa  tige  se  rompra,  s'il  ne  trouve 
yas  un  soleil...  si  la  nature  a  mis  en  lui  un  impérieux 
mstinct  de  vérité  pour  que  la  vérité  suprême  ne 
doive  jamais  luire  à  ses  yeux,  eh  bien  1  c'est  une 
lâcheté  de  la  nature  ! 

MAURICE 

La  nature  est  lâche! 

ALBERT 

Vous  croyez?...  Au  fait,  c'est  toujours  au  plus 
fort  qu'elle  donne  la  victoire. 

MAURICE 

Maître!...  Vous  avez  des  larmes  plein  les  yeux... 

ALBERT,  souriant. 

La  nature  qui  fait  cela!...  Mais  l'heure  se  passe, 
je  suis  en  retard...  Je  vous  enverrai  régulièrement 
des   bulletins  à  joindre  au  dossier  de  cet  homme. 

Adieu  •   (Il   s'éloigne  rapidement.  Maurice,  en  revenant  de  le  recon- 
duire jusqu'à  la  porte,  se  trouve  devant  Louise.) 


SCENE  VI 

LOUISE,  MAURICE 
LOUISE,  très  exaltée. 

L'homme  qu'il  a  tué,  c'est  lui-même  . 
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MAURICB 

Non,  voyons  I 

LOUISE 

Lui  î...  Ce  matin,  à  quatre  heures,  au  moment  de 
l'inoculation,  il  était  seul!...  Et  vous  avez  piétiné 
sur  sa  douleur,  et  vous  lui  refusiez  l'éternité  qu'il 
mendiait  avec  la  mort  dans  les  yeuxl  Adieu,  je  vais 
rejoindre  Albert  !  (Elle  sort.) 


RIDEAV 


ACTE  III 

Sslon  de  Louise,  comme  au  premier  acte.  —  A  la  nuit  tombant» 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LOUISE,  EUGÉNIE.  Louise  entre,  dans  la  même  toilette  qu'à  l'acte  pré- 
cédent. Au  mDinent  où  elle  arrive  par  une  porte,  Eugénie,  sa  feiiune 
(Je  chambre,  vient  par  une  autre  porte.  Au  fur  et  à  mesure  que  Louise 
se  débarrasse  de  son  chapeau,  de  sa  pèlerine,  de  ses  gants,  Eugénie 
les  reçoit  et  les  range.  Puis,  comme  le  jour  baisse,  elle  allume  la  lampe 
et  ferme  les  volets.  Tous  ces  mouvom'^nts  doivent  être  terminés  avant 
l'arrivée  d'Albert. 


LOUISE 

Monsieur  n'est  pas  rentré  ? 

EUGENIE 

Pas  encore. 

LOUISE 

11  n'est  venu  personne? 

EUGÉNIE 

Non,  Madame...  Dieu  merci,  nous  n'aurons  pas  la 
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police  tous  les  jours  1...  Hier,  je  revenais  justement 
de  rendre  la  robe  violette  à  la  couturière,  et  voilà 
qu'au  moment  où  je  sonnais,  c'est  un  agent  qui 
m'ouvre  la  porte...  J'en  ai  eu  un  battement  de 
coeur... 

LOUISE 

Pas  de  lettres?... 

EUGÉNIE 

Je  n'ai  rien  vu...  Les  journaux  sont  dans  le  cabinet 
de  Monsieur;  Madame  veut-elle  que  j'aille  les  cher- 
cher ? 

LOUISE 

Volontiers... 

EUGÉNIE 

Comment  Madame  s'habillera-t-elle  pour  dîner? 

LOUISE 

Je  ne  changerai  pas  de  toilette. 

EUGÉNIE 

Madame  fait  bien  :  elle  a  l'air  si  fatigué  t 

LOUISE 

Ahl  j'oubliais!...  Une  jeune  fille  doit  venir  de- 
meurer chez  nous  ce  soir...  Il  faut  avertir  Baptiste 
de  mettre  son  couvert...  Où  la  logerons-nous? 

EUGÉNIE 

Il  y  a  la  chambre  derrière  la  salle  à  manger... 
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LOUISE 

C'est  si  petit!...  On  manque  d'air...  Pourquoi  pas 
la  chambre  bleue? 

EUGÉNIE 

Ce  sera  tout  un  déménagement!...  Il  y  a  dedans 
une  montagne  de  carions  et  de  vieilleries.  (Albert 

entre.) 

LOUISE,  à  Eugénie,  lui  faisant  signe  de  sortir.) 

C'est  boni...  Dans  un  instant,  j'irai  voir.  (Eugénie 

sort). 

SCÈNE  II 

LOUISE,  ALBERT 
LOUISE,  allant  i  son  mari  et  cherchant  à  l'embrasser 

Albertl... 

ALBERT,  la  repoussant  doucement. 

C'est  bien! 

LOUISE,  prise  de  timidité. 

Tu  me  repousses? 

ALBERT 

Le  mieux  est  de  ne  pas  s'occuper  de  moi. 

LOUISE 

C'est  que...  jVois-tu,  je  voulais  te  dire...  (Elle  fond 

•n  larmes.) 
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ALBERT 

Oh  !  je  t'en  supplie  1  pas  de  scènes  I...  Si  c'est 
pour  demander  quelque  chose,  accordé  d'avance... 
Tout  ce  que  tu  voudras  pourvu  que  j'aie  la  paix!  (H 

se  jette  dans  un    (aulcuil   avec  accablement.)  Ghienue   de    jOUr' 

née  ! 

LOUISE 

Quoi?...  De  nouveaux  ennuis? 

ALBERT 

Bah!... 

LOUISE,  amicalement. 

Voyons,  raconte...  Où  es-tu  allé? 

ALBERT 

A  l'Académie. 

LOUISE 

Tu  es  sorti  vers  une  heure,  et  l'Académie  n'est 
qu'à  trois  heures...  Qu'as-tu  fait  d'abord? 

ALBERT,   impatienté. 

Une  visite  à  Maurice  Cormier...  Làl...  es-tu  con- 
tente ? 

LOUISE 

A  Maurice  Cormier?...  En  quel  honneur? 


J'allais  lui  porter  un  papier  et  lui  poser  une  ques- 
tiou. 
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LOUISE 

Le  papier?... 

ALBERT 

Une  note  à  joindre  au  dossier  secret;  la  plus  cu- 
rieuse de  toutes. 

LOUISE 

Et  la  question?... 

ALBERT 

Une  idée  qui  m'a  passé  par  la  tête. 

LOUISE 

Oui,  mais  laquelle? 

ALBERT 

Je  m'aperçois,  avec  une  surprise  peut-être  naïve, 
que  le  développement  intellectuel  d'un  homme  influe 
médiocrement  sur  sa  vie.  Un  savant  imagine  de  pro- 
fondes raisons  pour  expliquer  sa  conduite,  un  char- 
retier suit  son  instinct,  et  ils  font  l'un  et  l'autre  à 
peu  près  les  mêmes  choses.  Hier,  lorsque  tu  m'as 
reproché  mon  crime,  je  me  suis  défendu,  eî  bien  dé- 
fendu... je  veux  dire  que  mes  excuses  n'étaient  pas 
de  simples  prétextes.  Il  y  a  certaines  cruautés  que 
j'ai  le  droit  d'exercer  pour  un  but  supérieur,  j'en 
suis  convaincu.  Eh  bien!  ma  raison  a  beau  m'ab- 
soudre,  j'ai  des  remords,  comme  un  voleur  de  grands 
chemins  qui  a  tordu  le  cou  d'un  passant.  A  quoi  bon 
mesurer  la  portée  de  ses  actes  avec  une  intelligence 
de  savant,  si  on  doit  les  déplorer  avec  une  conscience 
de  charretier  ? 
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LOUISE 

C'est  cela  ta  question? 


Pas  tout  à  fait...  La  voici...  Pourquoi  un  savant, 
qui  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  l'âme  immortelle,  don- 
nerait-il sa  vie  pour  son  prochain  ?...  Cela  se  com- 
prend d'un  brave  imbécile  qui  compte  être  récom- 
pensé au  ciel,  ou  d'un  ignorant  qui  n'a  pas  la  foi,  et 
auquel  les  préjugés  et  l'atavisme  imposent,  sans 
qu'il  s'en  doute,  le  joug  de  la  foi.  Mais  moi,  par 
exemple,  qui  ai  fait  de  mon  existencft  tic  rêve  stu- 
dieux sans  lendemain,  quel  motif  puis-je  avoir  d'in- 
terrompre ma  contemplation  pour  des  êtres  bornés, 
que  je  méprise?...  Mon  devoir  évident  n'est-il  pas 
de  conserver  à  l'espèce  humaine  un  type  d'élite, 
une  lumière,  un  phare?...  Se  '^sacrifier,  soi  savant, 
à  un  ignorant,  c'est  voler  la  société!...  (Avec  un  rire 
nerveux.)  Donc,  si  dans  mon  cœur  je  trouve  un  impé- 
rieux besoin  de  donner  ma  vie  pour  quelqu'un,  il 
faut  résister.  Hein  !  n'est-ce  pas,  c'est  clair? 

LOUISE 

Qu'a  répondu  Maurice  Cormier? 

ALBERT 

Je  ne  lui  ai  pas  posé  la  question. 

LOUISE 

Ah  ... 
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ALBERT 

II  est  sî  loin  de  mes  préoccupations  I 

LOUISE 

Tu  m'as  fait  toi-même  une  belle  réponse  lorsque 
tu  t'es  peint  traversant  les  salles  de  pestiférés,  fier 
de  promener  au  milieu  d'eux  ta  science  comme  une 
divinité  bienfaisante  devant  laquelle  les  moribonds 
se  relèvent  guéris;  respirant  à  pleins  poumons  cet 
air  mortel  parce  que  tu  es  avec  ton  idole...  Si  tu 
tombes  écrasé  sous  les  roues  de  son  char,  ton  fana- 
tisme en  sera  glorieux. 

ALIÎKRT 

Tout  cela  n'est  beau  qu'en  théorie...  Ou  plutôt, 
non...  Tout  cela  est  vrai...  Absolument  vrai...  Je  ne 
puis  pas  renoncer  à  le  croire  !...  C'est  la  foi  de 
toute  mon  existence  1...  Je  le  répète,  il  y  a  contra- 
diction entre  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  souffre... 
On  est  parqué  dans  une  humanité  qui  aime  et  qui 
pleure,  forcé  d'aimer  et  de  pleurer  avec  elle. 

LOUISE,  cherchant  à  l'embrasser. 

Tu  es  dans  un  jour  où  l'on  pleure  I... 

ALBERT,  se  dérobant. 

Ne  crains  rien,  je  suis  de  force  à  tenir  le  coup... 

LOUISE 

Laisse-moi  partager  ta  peine...  Pourquoi  la  ques- 
tion que  tu  n'as  pas  posée  à  Maurice,  cette  idée 
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d'un  sacrifice  qui  s'impose  à  l'homme  supérieur  et 
qui  ne  s'explique  pas,  est-elle  toujours  sur  tes  lè- 
vres?... Dis-le-moi... 

ALBERT 

Bah  !...  Ce  ne  sont  pas  des  histoires  pour  les 
femmes  ! 

LOUISE 

Je  comprendrais  mieux  que  Maurice...  Repose- 
toi  sur  mon  cœur  de  femme  ignorante,  en  oubliant 
un  peu  ton  idole.  Elle  t'a  trahi  toute  la  journée,  je 
le  devine.  A  tes  cris  de  détresse  elle  répondait  par 
des  dissertations  pédantes... 

ALBERT,  très  hautain. 

Je  te  défends  de  tourner  en  ridicule  ce  que  je  res- 
pecte... Brisons  là-dessus. 

LOUISE 

Ne  sois  pas  fâché!...  Si  tu  savais  comme  je  suis 
malheureuse  de  me  trouver  tout  à  coup  si  gauche... 
moi  qui  cherche  au  contraire  à  te  dire... 

ALBERT 

Dis-le  donc! 

LOUISE 

Albert,  tu  as  parlé  de  me  rendre  ma  liberté...  Je 
la  refuse...  je  veux  être  ta  femme.  (Elle  l'embrasse.) 

ALBERT,  sans  se  laisser  alldr  à  l'attendrissement. 

Merci,  Louise  I...  Mais,  avant  d'accepter,  je  dois 


238  LA     NOUVELLE     IDOLE 

t'apprendre  de  mauvaises  nouvelles...  Le  doyen  de 
la  Faculté  m'a  prévenu  que  les  étudiants  sont  très 
montés  contre  moi...  Il  y  aura  du  tapage  à  mon 
cours...  On  est  d'avis  qu'au  lieu  de  tenir  tête  à 
l'émeute,  ce  qui  est  dans  mon  caractère,  mieux  vaut 
m'absenter  pendant  quelques  mois,  quitte  à  revenir 
lorsque  les  esprits  seront  pacifiés...  Bref,  en  termes 
fort  polis,  je  suis  invité  à  prendre  un  long  congé... 
Pour  des  raisons  que  je  ne  veux  dire  à  personne, 
pas  même  à  toi,  ce  congé  sera  définitif...  Je  donne 
ma  démission...  de  tout...  Plus  d'école,  plus  d'hô- 
pital... Tu  vois  que  ta  générosité  t'entraînerait  trop 
loin...  Mon  départ  est  un  aveu...  J'achève  de  me 
perdre  dans  l'opinion...  Je  suis  un  homme  fini 

LOUISE 

Que  vas-tu  faire  ? 

ALBERT 

Quitter  Paris,  chercher  une  maisonnette  bien  re- 
tirée, et  y  achever  mes  jours. 

LOUISE 

Je  te  suivrai. 

ALBERT 

Allons  donc!...  Toi  qui  gémissais  lorsque  je  t'em- 
menais pour  quelques  semaines  à  la  campagne!... 
Ce  matin  encore,  tu  hésitais  à  rester  avec  moi,  ici, 
au  milieu  des  tiens,  et  tu  veux  partager  un  tête- 
à-tête  qui  peut  durer  toujours  avec  un  réprouvé? 

LOUISE 

Oui. 
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ALBERT 

Hier,  c'était  une  autre  chanson  î...  Ta  conscience 
t'a  donc  fait  des  reproches?...  Ma  foi,  je  t'en  félicite, 
car  je  n'avais  pas  été  très  édifié  de  ton  entrain  à  me 
jeter  par-dessus  bord.  Ce  que  j'ai  été  sur  le  point 
de  couper  court  à  tes  hésitations  en  te  tournant  le 
dos!...  Mais  une  autre  solution  se  présentait...  dé- 
finitive aussi...  Va,  que  tu  m'abandonnes  ou  que  tu 
m'accompagnes,  la  diflérence  n'est  pas  grande.  Dé- 
cide selon  tes  goûts.  Tu  montres  enfin  du  cœur,  on 
te  tient  quitte  du  reste. 

LOUISE 

Quelle  solution  as-tu  adoptée  ? 

ALBERT 

Tu  la  connaîtras  toujours  assez  tôt» 

LOUISE 

Albert,  je  la  connais  I 

ALl.îiRTj  incrédolCf 

Oh  !  oh  î 

LOriSE 

J'étais  chez  Maurice...  j'ai  tout  entendu...  j'ai 
mieux  compris  que  lui. 

ALBERT,  froidement. 

Dis  nettement  ce  ^ue  tu  as  compris. 

m  16 
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LOUISE 


Tu  as  répété  sur  toi-même  l'expérience  dont  va 
mourir  cette  pauvre  enfant. 


ALBERT 

Ainsi  voilà  pourquoi  tu  restes  I  Parce  que  ce  ne 
sera  pas  long  ! 

LOUISE 

Je  t'aime  I...  Voilà  ce  qui  me  ramène  à  toi  I... 
Mais  si!  Albert,  il  faut  le  croire I...  Ahl  je  com- 
prends que  tu  aies  des  doutes,  et  je  les  mérite  ! 
Pourtant,  je  te  jure,  mon  cœur  est  tout  à  toi.  Il 
t'appartient  depuis  que  tu  es  mon  mari,  et  tu  l'as 
fait  beaucoup  souffrir  I  Ce  n'est  pas  de  ta  faute... 
Tu  étais  bon.,.  Tu  n'as  jamais  eu  la  volonté  de  me 
blesser,  je  le  sais  bien...  et  cela  était  I...  Tu  as  l'air 
surpris...  Tu  n'admets  pas  qu'auprès  d'un  cama- 
rade affectueux  et  fidèle  on  souffre  I...  Réfléchis  à  ce 
que  nous  étions...  Tu  te  plains  de  mesurer  la  portée 
de  tes  actes  avec  une  intelligence  de  savant,  pour 
les  déplorer  ensuite  avec  une  conscience  de  charre- 
tier... Eh  bien!  c'est  le  charretier  seul  qui  me  pre- 
nait dans  ses  bras  !  Lorsqu'il  cédait  la  place  à 
l'être  supérieur  que  j'adorais,  je  n'existais  plus,  je 
ne  comptais  plus  I...  Tu  devrais  pourtant  te  figurer 
ce  que  c'est  qu'un  pareil  abandon,  toi  qui,  toute  la 
journée,  viens  de  crier  ta  détresse  à  Maurice  sans 
qu'une  de  tes  paroles  soit  allée  à  son  adresse...  Ah  I 
j'en  ai  jeté,  moi  aussi,  de  douloureuses  prières  dans 
roreille  d'un  sourd  l...  Enfin«  lassée,  j'ai  gardé  le 
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silence  ;  liiuis  d'apprendre  à  se  taire  ne  console 
pas  !...  Il  y  avait  des  moments  où  je  te  détestais... 
d'autres  où  j'éprouvais  des  besoins  de  révolte...  Le 
seul  senlinicnt  qui  ne  cessait  jamais  de  m'encha;ner 
à  toi,  c'est  \c  respect...  Hier,  je  l'avoue,  j'ai  été 
lâche!  Ce  sera  le  remords  de  toute  ma  viel  Mais 
aussi  j'avais  été  si  malheureuse  à  tes  côtés  qu'il 
m'était  trop  facile  de  te  regarder  comme  un  bour- 
reau. Lorsque  je  l'ai  découvert  meurtrier  de  cette 
jeune  fille,  je  n'ai  plus  voulu  voir  en  toi  qu'un 
bourreau  !  Et  alors,  oui,  j'ai  voulu  ma  liberté,  et  le 
premier  usage  que  j'en  ai  fait,  pauvre  sotte  gonflée 
de  sentimculs  incompris,  a  été  de  courir  chez  Mau- 
rice... Je  croyais  qu'on  va  chez  les  psychologues 
pour  être  comprise,  comme  on  va  chez  les  bijou- 
tiers pour  être  parée  1...  Mais,  tout  de  même,  ce  que 
j'allais  chercher  là-bas,  je  l'ai  trouvé  :  j'ai  été  com- 
prise, non  par  le  psychologue,  oh  !  non,  mais  par 
moi-même,  en  découvrant  que  je  t'aime  plus  que 
jamais! 

ALBERT 

Dis-tu  vrai  ? 

LOUISE 

Mais  que  faut-il  pour  te  convaincre  ?  Veux-tu  ma 
vie?  Veux-tu  me  traiter  comme  Antoinette,  comme 
toi-même  ?  Va  donc  I  Crible-moi  de  piqûres  mor- 
telles !  Atlachc-p.îoi  toute  sanglante  sur  une  table 
d'agonie  comme  ces  chiens  (jui  râlent  dans  ton 
laboratoire.  Plus  tu  me  briseras,  plus  je  serai  con- 
tente... Je  donnerais  ma  dernière  goutte  de  sang 
Dour  un  regard  de  loi  qui  m'admirerait  un  peu  ! 
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ALBKOÏj  se  jetant  dans  ses  bras 

Louise  1...  Ah!  ma  chère  femme!... Toute  une  vie 
passée  auprès  de  toi  sans  te  connaître!...  Qu'il  faut 
donc  payer  cher  le  peu  que  nous  savons  !...  Tous 
les  mêmes  :  Maurice,  moi,  des  gens  qui  contemplent 
de  haut  l'humble  humanité,  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'un  enfant  verrait...  Notre  œil  est  adapté  aux 
choses  lointaines,  et  ce  qui  frémit  tout  proche  du 
cœur,  ce  qui  sanglote  à  l'oreille,  un  mur  nous  en 
sépare...  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  à  l'abri  du 
chagrin.  Nous  avons  souvent  besoin  d'une  poitrine 
de  femme  contre  laquelle  pleurer  I  Car  je  pleure. 
Il  n'est  plus  question  d'orgueil  entre  nous,  n'est-ce 
pas?  Je  puis  tout  dire  I  Cette  journée  est  atroce  I... 
Un  être  s'agite  en  moi,  qui  se  débat,  qui  meurt,  et 
je  ne  le  comprends  pas  I  II  m'ordonne  le  sacrifice, 
je  trouve  le  sacrifice  une  chose  monstrueuse,  et  je 
me  tue!...  Ma  fin  est  idiote!...  Tomber  en  martyr 
quand    on   n'a   pas  la    foi  !...    Parader  devant   le 

néant  !...  (Eugénie  entre.) 

SCÈNE  III 

LOUISE,  ALBERT,  EUGÉNIE. 
EUGÉNIE 

La  jeune  fille  qui  doit  demeurer  ici... 

LOUISE,  à  Albert. 

C'est  Antoinette...  J'ai  vu  sa  supérieure  dans  la 
journée... 


^ 
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BUGéNIB 

Madame  avait  promis  de  venir  examiner  dans 
quelle  chambre  on  logera  cette  demoiselle... 

LOUISE 

Faites-la  entrer,  je  vous  rejoins  à  l'instant.  (Eugénie 

iort.) 

SCÈNE  IV 

LOUISE,  ALBERT,  ANTOINETTE 
LOUISE,  embrassant  Antoinette. 

Mon  enfant,  soyez  la  bienvenue. 

ANTOINETTE,  s'adressant  à  Louise  et  à  Albert. 

La  mère  supérieure  m'a  recommandé  de  vous 
remercier  encore  au  nom  du  couvent... 

LOUISE 

Mon  Dieu,  elle  m'a  déjà  remerciée  plus  qu'il  ne 
fallait  1...  Je  vais  m'occuper  de  votre  logement... 
Toute  ma  journée  a  été  tellement  prise  I  A  bien- 
tôt 1...  (Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

ALBERT,  ANTOINETTE 
ANTOINETTE,  a"ant  à  Albert. 

Monsieur,  je  voulais  vous  dire...  Cet  après-midi, 
j'ai  été  questionnée... 
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ALBERT 

Par  qui  ? 

ANTOINETTE 

Par  la  mère  supérieure. 

ALBERT 

A  quel  sujet? 

ANTOINETTE 

Au  sujet  des  soins  que  vous  m'avez  donnés  à  l'hô- 
pital. 

ALBERT 

Eh  bien  1  vous  lui  avez  rendu  bon  témoignage, 
j'imagine,  puisqu'elle  vous  laisse  entre  mes  mains  ? 

ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  docteur  1...  Mais, 
d'après  le  peu  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  compris... 

ALBERT,  avec  impatience. 

Allez  doncl... 

ANTOINETTE 

Que  l'on  vous  accuse...  Est-ce  mal  d'en  parler  ?... 
Je  suis  si  tourmentée  ! 

ALBERT 

C'est  stupide  d'être  allé  vous  faire  peur  1 

ANTOINETTE 

Oh  1  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peurl...  Une 
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fois  déjà,  la  sainte  Vierge  m'a  sauvée...  Elle  peut 
me  guérir  encore  I...  Y  a-t-il  danger  que  l'on  vous 
arrête  ? 

ALBERT 

Des  imbéciles  ont  répandu  ce  bruit...  N'y  croyez 
pas. 

ANTOINETTE 

Quel  bonheur  1...  Je  serais  tellement  désolée  s'il 
voas  arrivait  la  moindre  contrariété  1...  Les  reli- 
gieuses ont  eu  bien  soin  de  moi,  et,  malgré  cela,  de- 
puis que  je  suis  née,  vous  êtes  la  première  personne 
qui  ait  songé  à  me  faire  plaisir...  A  l'hôpital,  vous 
restiez  des  dix  minutes  à  bavarder  près  de  mon  lit... 
Et  les  oranges  et  les  bonbons  que  vous  m'appor- 
tiez! Ce  n'est  pas  que  je  sois  gourmande...  Mais 
un  homme  comme  vous,  qui  a  tant  de  choses  à 
penser  I... 

ALBERT 

C'est  pour  me  raconter  toutes  ces  balivernes 
que... 

ANTOINETTE 

Voilà  I...  Vous  grondez  dès  qu'on  dit  que  vous 

êtes  bon  I...  (Baissant  la  voix.)  VoUS  êtCS  si  bou  quC  VOUS 

avez  du  chagrin  à  cause  de  moi...  Je  l'ai  parfaite- 
ment remarqué  hier,  lorsque  je  vous  ai  fait  voir 

cette  rougeur...  (Elle  porte  la  main  à  sa  poiUiae.) 


Yous  avez  mal  remarqué... 
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ANTOINKTTE 

N'essayez  pas  tic  me  tromper...  Un  jour...  j'étaîs 
si  faible...  comme  morte...  Vous  avez  dit  aux  in- 
ternes: «  Pauvre  petite  Antoinette  î  avant  la  fin  de 
la  semaine,  elle  aura  vu  les  splendeurs  de  son  Pa-  / 
radis  I...  »  Après  la  visite,  vous  êtes  revenu  seul,  et' 
vous  m'avez  fait  une  piqûre  là  où  j'ai  mal  mainte^ 
nant...  / 

ALBERT  ' 

Alors,  vous... 

ANTOINETTE  / 

; 

J'avais  ma  connaissance,  mais  je  ne  bougeais  pis... 
J'ai  eu  l'idée,  tout  de  suite,  que  vous  tentiez  quel- 
que chose  de  hardi...  A  présent  que  la  mère  supé- 
rieure a  prononcé  le  mot,  je  me  rends  bien  compte 
de  ce  que  vous  avez  essayé...  Nous  avions  une 
sœur  qui  est  morte  de  cela  vers  Noël...  Il  fallait[ 
pendant  les  derniers  jours,  beaucoup  prendre  sur 

soi  pour  l'approcher...  (Un  silence.) 

( 

ALBERT 

Comment  appelle-t-on  les  gens  qui  font  ce  que 
j'ai  fait? 

ANTOINETTB 

Comment?... 

ALBERT 

Assassins,  n'est-ce  pas?... 

ANTOINETTE 

Je  savais  bien  que  vous  avez  du  chagrin  I  II  ne 
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faut  pas  1...  Vous  m'aurif  z  proposé  ce  qui  est  arrivé, 
j'aurais  consenti  tout  de  suite...  Me  croyez-vous 
donc  trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal  peut 
amener  à  guérir  une  foule  de  gens  ?  Je  voulais  être 
soeur  de  charité,  et  consacrer  ma  vie  aux  malades... 
Eh  bien  I  je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  don- 
ner en  détail... 

ALBERT 

Il  n'y  a  pas  que  les  sœurs  de  charité  qui  savent 
mourir  proprement  I 

ANTOINETTE 
Les  savants  aussi  I...   (Elle  se  jette  aux  genoux   d'Albert.) 

Quand  j'ai  appris  que  l'on  vous  accusait,  je  me  suis 
dit  aussitôt  :  «  Si  on  l'empêche  de  continuer  ses  ex- 
périences, il  les  achèvera  sur  lui-même!...  »  Ne 
faites  pas  cela,  monsieur  le  docteur  I...  Vous  m'avez 
pour  vos  observations... 

ALBERT 

Tu  t'es  dis  cela,  toi  ?...  Tu  n'as  pas  pensé  :  '*  ïl  se 
tuera  pour  se  punir  »  ?... 

ANTOINETTE,  avec  effroi. 

Oh  !...  se  suicider  1...  Enlever  du  mon-de  quel- 
qu'un comme  vous,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui 
sait  à  peine  lire  I 

ALBERT 

J'en  ai  eu  envie,  pourtant  I...  Sî  tu  me  vois  en- 
core vivant,  c'est  que  je  me  suis  accordé  quelques 
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jours  de  répit  pour  connaître  la  fin  de  mes  travaux. 
En  somme,  une  curiosité  comme  celle-là  est  par- 
donnable 1 

ANTOINETTE 

Ahl  Monsieur,  je  crois  bien,  puisqu'elle  sauve  des 
gens!...  Vous  parlez  comme  un  criminel:  c'est  seu- 
lement si  vous  n'achevez  pas  vos  travaux  que  vous 
le  serez  I...  Vous  êtes  fait  pour  étudier...  Vous  n'avez 
ipialheureusement  pas  de  religion,  c'est  ce  qui  vous 
loblige  à  tant  réfléchir  pour  être  bon...  Moi,  si  je 
n'étais  pas  pieuse,  qu'est-ce  que  je  vaudrais  ?...  Vous 
avez  l'air  étonné  que  je  sois  prête  à  mourir...  Je  le 
suis  parce  que  Jésus-Christ  a  été  crucifié  pour  le 
genre  humain  et  que  je  regarde  comme  un  honneur 
d'être  traitée  un  peu  comme  lui... 

ALBERT 

Ah  î  quel  bien  tu  me  fais  î...  Avec  toi,  je  n'ai  pas 
à  renier  mon  idole  !...  Tu  ne  me  la  montres  pas  ridi- 
cule et  pédante!...  Antoinette,  tu  ne  seras  ni  timide 
ni  gauche,  si  je  t'annonce  la  résolution  que  j'ai 
prise...  Nous  pourrons  en  parlera  l'aise,  puisque  tu 
viens  de  l'indiquer  de  toi-même...  Ce  matin,  je  me 
suis  inoculé  le  mal  dont  tu  mourras...  Désormais, 
je  vais  vivre  double...  vivre  triple  !...  Jusqu'à  ma 
convulsion  suprême,  j'épierai  nos  deux  agonies... 
Tes  yeux  brillent!...  Ah!  tu  es  bien  de  ma  race, 
toi  !...  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus 
humble  au  niveau  du  plus  savant? 

ANTOINETTE 

Du  bon  Dieu,  Monsieur!  (Loui»e  entre.) 
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SCÈNE  VI 

ALBERT,  ANTOINETTE,  LOUISB 
ALBERT)  montrant  Antoinette. 

Elle  sait  tout  1 

LOUISE 

Elle  te  pardonne? 

ALBERT 

Le  mot  «  pardon  »  n'a  pas  même  été  prononcé, 
elle  arrive  avec  une  simplicité  magnifique  au  point 
où  ma  science  n'a  pu  me  conduire  qu'au  prix 
d'efforts  surhumains  :  donner  généreusement  sa  vie. 
Vois-tu,  la  plus  merveilleuse  invention  trouvera 
toujours  des  contradicteurs,  mais  que  je  retire  de  la 
rivière,  au  péril  de  mes  jours,  quelqu'un  qui  se 
noie  :  riches  et  pauvres,  intellectuels,  ignorants, 
positifs  et  sentimentaux  m'acclameront...  Il  y  a 
donc  une  qualité  d'actes  dont  la  beauté  nous  attire 
tousl...  Le  voici,  l'élan  de  l'humanité  entière  vers 
un  soleil  unique  !...  Je  le  cherchais  où  il  ne  fallait 
pas,  dans  les  cerveaux,  et  je  le  trouve  dans  les 
cœurs I...  Il  y  a  un  instant,  je  frémissais  de  rage 
contre  ce  je  ne  sais  quoi  d'aveugle  qui  m'obligeait 
à  mourir,  et  je  répétais  avec  notre  ami  Maurice  : 
«  La  nature  accueille  ton  héroïsme  par  une  lâ- 
cheté I...  »  C'est  bientôt  ditl...  La  nature  est-elle 
donc  si  lâche  ?  La  loi  du  plus  fort  régit  les  corps, 
soit;  mais  les  esprits  ?.    L#»  plus  grand  symbole  qui 
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ait  pu  s'imposer  à  enx,  n'esî-ce  pas  un  instrument 
de  torture  :  la  croix?  Quelle  est  donc  la  puissance 
assez  forte  pour  que  les  yeux  du  monde  entier  soient 
fixés  sur  elle  dans  un  désir  d'immolation?...  Toute 
marée  dénonce  au  delà  des  nuages  un  astre  vain- 
queur; l'incessante  marée  des  âmes  est-elle  seul  à 
palpiter  vers  un  ciel  vide?  (Un  silence.) 

LOUISE 

Albert,  tu  crois  en  Dieu! 

ALBERT 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  meurs  comme  si 
je  croyais  en  lui...  Voilà  d'où  me  vient  la  paix!  Ma 
force,  c'est  d'être  compris  par  cette  petite  sainte  ! 
Mon  salut,  c'est  qu'une  pauvre  ignorante  me 
prenne  par  la  main  pour  me  guider  vers  on  ne  sait 
quelle  splendeur.  Tu  vois,  j'ai  pris  mon  parti  de 
penser  comme  un  illustre  et  d'agir  comme  le  premier 
brave  homme  venu.  C'est  incohérent,  mais  viendra- 
t-il  jamais,  le  jour  où  l'on  pourra,  en  ne  suivant  que 
sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales? 
Pour  le  moment,  l'intelligence  a  sa  logique,  et  l'âme, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  dépasse  ma  compréhension, 
mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant,  l'âme  aussi 
a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il 
s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de 
finir  noblement,  c'est  encore  auprès  des  humbles  qui 
adorent  Dieu,  et  des  cœurs  ardents  qui  aiment  avec 
ton  héroïsme,  que  les  philosophes  ont  à  chercher 
des  leçons  de  logique. 
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LOUISE^  se  jetant  dans  ses  brsi). 

Comment!  tu  parles  d'apprendre  quelque  chose 
de  nous!...  Albert,  je  vais  donc  pouvoir  vivre  avec 
toi  dans  l'union  que  j'ai  toujouis  rêvée?  li  n'y  a 
plus  de  barrière  entre  nous! 

ALBERT,  se  dégageant 

Plus  de  barrière!...  (Montrant  sa  poitrine  a  l'Endroit  de  l'ino- 
culation.) Tu  oublies  !.. 
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